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Le prolétariat du coronavirus
Juan Domingo Sanchez Estop

I. L’internationale des bons sentiments

Louis Althusser a connu, comme on le sait, une étape pré-marxiste dans sa pensée.
Son catholicisme idéologique de jeunesse s’accompagnait d’une culture philosophique
marquée par I'influence de Pascal et de Malebranche plutot que celle, plus commune
dans ces milieux, du personnalisme, mais aussi d’'une formation philosophique
hégélienne qui aboutit a son mémoire pour 'obtention du Diplome d’études supérieures
“Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel”, présenté en 1947. Avant ce texte, il
écrivit en 1946 un article, “virulent” de son propre aveu, ayant pour titre
“L’internationale des bons sentiments” qui, dans un cadre théorique qui n’a encore rien
a voir avec le marxisme est déja une dénonciation en toute régle de la fonction
mystificatrice de tout humanisme théorique. C’est d’abord Malraux qui est pris pour
cible, ce Malraux qui essaie en vain, apres la déclaration nietzschéenne de la “mort de
I’lhomme”, que la guerre a confirmée autrement qu’en philosophie, de “recomposer une
image de ’homme ou ’homme se reconnaisse” (Althusser, EPP I, p. 35) Or dans
’lhomme on ne retrouve que la menace constante de la mort: “Le pathétique de Malraux
-commente Althusser” n’était pas dans la mort qu’il annongait imminente, mais dans
cette conscience désespérée de la mort imminente habitant un vivant.” (Althusser, EPP
I, p. 35). Image troublante que celle de I’écrivain désespéré qui se retourne contre lui-
méme en tant quhomme pour conjurer son propre destin: “on ne voit pas impunément
un homme #raiter son destin comme un ennemi”’ (Althusser, EPP I, p. 35). D’autres
rejoignent Malraux, Camus, Koestler dans la dénonciation abstraite des “crimes contre
les hommes” que ce soient la menace d’une nouvelle guerre dévastatrice, la bombe
atomique ou le totalitarisme. Un “front humain” se dessine donc fait du ressentiment
des hommes face a leur destin. Un front qui prend des proportions internationales, qui
pourrait méme s’institutionnaliser en une nouvelle “internationale”.

S’il y a eu une internationale du prolétariat ouvrier, communiste, en 1947 se profile

I’ internationale d’un nouveau type de “prolétariat’™ “le “prolétariat” de la terreur”
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(Althusser, EPP, p. 37), qui ne se définit pas par des conditions économiques mais par
“la menace et la peur”. Or, face a la menace de la bombe atomique ou de la torture, les
hommes sont égaux devant la mort comme les ouvriers prolétaires le sont devant la
dépossession. La catastrophe, deux années a peine apres la guerre, est présentée comme
une menace imminente a laquelle répond un appel universel a la conscience et une
dénonciation des divisions de ’humanité. Althusser fait ainsi sa propre synthese des
propos de Camus “nous serions ces fous qui nous battons pres de I’'abime, sans savoir
que la mort déja nous a réconciliés. Quel homme de sens voyant ’humanité périr
pourrait encore croire a la lutte des classes et a la révolution?” (Althusser, EPP, p. 38).
Le prolétariat de la lutte des classes est par essence séparé des exploiteurs: il divise
I’humanité, alors que les hommes sont “déja unis sans le savoir dans le prolétariat de la
peur ou de la bombe, de la terreur et de la mort, dans le prolétariat de la condition
humaine.” (Althusser, EPP, p. 38).

Ce “prolétariat” plus universel que le prolétariat s’alimente donc de la peur, une
peur qui résiste a toutes les raisons et qui se nourrit d’elle-méme, dans une réflexion
infinie sur elle-méme de la conscience apeurée. Son objet lui est toujours extérieur: “le
paradoxe de la peur” est bien que son objet “reste néanmoins, quel que soit le degré
d’obsession, toujours hors de la peur, et devant elle.” (Althusser, EPP I, p. 40). En ce
sens ce “prolétariat” est un “prolétariat du lendemain”, puisque I'objet de la peur est un
événement futur aussi incertain qu’ obsédant. Cette projection de lobjet dans le
lendemain distingue le “prolétariat de la peur” du prolétariat ouvrier: “L’ouvrier n’est
pas prolétaire par ce-qui-va-lui-arriver-demain, mais par ce qui lui advient a chaque
instant du jour. Comme le disait si bien Camus nagucre: “Il n’y a pas de lendemain” et
le prolétariat ouvrier est comme le pain: quotidien.” (Althusser, EPP I, p. 40). Alors que
la condition du peureux est aussi universelle qu’ inconditionnée et abstraite, celle du
prolétaire ouvrier est faite des conditions concréetes de 'exploitation lesquelles lui 6tent

tout lendemain, y compris celui de la peur. Le prolétariat de la peur, face au prolétariat
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réel fonctionne comme un moyen d’escamotage du prolétariat quotidien au nom dun
lendemain fait de crainte. D’ou deux situations tout a faits contraires pour I'un ou pour
Pautre: “Le véritable objet de la peur, c’est moi-méme imaginé dans une souffrance a
venir, c’est a dire non un autre mais moi-méme et non un moi réel, mais un moi
imaginaire. [...] c’est pourquoi, a I'inverse du prolétaire qui trouve dans le prolétariat le
moyen de s’en libérer /e peurenx: ne peunt pas faire que l'objet de sa peur soit la fin de sa
peur.”(Althusser, EPP I, p. 41). Pris dans I'intériorité idéologique d’une conscience
(peureuse) le peureux ne peut point s’évader, puisqu’il n’a pas de prise sur son présent,
Vu que son attention est enticrement tournée vers un avenir imaginaire: “la peur est une
captivité sans évasion.” (Althusser, EPP I, p. 41)

La prison du prolétaire ouvrier, contrairement a celle du “prolétaire” de la peur est
une prison bien réelle “avec de vrais murs, de vrais barreaux”. Le prolétaire vit dans
Iexploitation, mais aussi dans la lutte et la résistance réelle, et non dans 'angoisse
considérée comme la condition humaine. C’est ce qui lui permet d’envisager une
libération réelle: “on ne se libére pas de la condition humaine, mais on se libére de la
condition ouvriere.” (Althusser, EPP I, p. 41). Si, en effet, la premiere condition est
ancrée dans 'expérience quotidienne, la deuxiéeme n’existe que dans l'attente collective
du désastre qui n’est quun avent négatif. Il y a pire: “le peureux provoque la vérité de sa
peur” et la guerre, comme l'avait dit Alain, peut naitre, en tant que “mythe provoqué”
de la crainte de la guerre. D’ou I’émergence de deux communautés: d’un coté le
“troupeau” des peureux “ou chacun finit par craindre un objet qui n’existe que par la
peur de l'autre, ou personne ne rend compte de 'objet inexistant de la peur” (Althusser,
EPP I, p. 41); de lautre c’est une fraternité des hommes autour d’un prolétariat qui a
une existence réelle, fondée dans 'antagonisme de classe.

“Le prolétariat de la peur est un mythe, mais un mythe qui existe” et ’Althusser
encore chrétien le dénonce comme une imposture et un blasphéme: “nous ne voulons

pas qu’on escamote devant nous le jugement de Dieu, et que des non-chrétiens et des
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chrétiens parfois commettent le sacrilege de prendre la bombe atomique pour la volonté
de Dieu, I’égalité devant la mort pour I'égalité devant Dieu [...] et les tortures des camps
de concentration pour le jugement dernier.” (Althusser, EPP I, p. 43). Le prolétariat de
la peur appartient a I'idéologie, concept dont Althusser donne en ce texte une premiere
définition: “C’est une idéologie, c’est a dire, un mouvement d’opinion incompréhensible
historiquement sans un recours au contexte dans lequel il apparait.”(Althusser, EPP I,
p. 44). L’idéologie ne dit pas sa propre vérité mais dépend toujours d’un contexte
extérieur, ce pourquoi son intelligence demande d” “élucider la raison de cet imaginaire
dans une histoire véritable.” Or cette histoire est celle de la guerre et de 'apres-guerre,
de la guerre ou des hommes ont lutté contre le fascisme et pour la liberté les armes a la
main et qui, dans I'apres-guerre sont vus comme des meurtriers par les prophétes du
nouveau prolétariat: “tous des meurtriers”, nazis et résistants, “tous égaux par nos
crimes” parce que la guerre n’a pas signé la fin de la menace de mort qui pese encore
sur les humains a son issue. Cette condamnation générale vaut ainsi absolution des nazis
et des fascistes, membre d’'une méme communauté du crime que les résistants. Face a
cela Althusser commente: “on se demande vraiment si les mots et les actes ont encore
un sens, si au regard des hommes, tuer pour asservir et tuer pour libérer sont le méme acte de
tuer, si en définitive I"homme se définit non par ses raisons de vivre et de monrir qui le font homme,
mais par la vie et la mort qui le font chien” (Althusser, EPP 1, p. 46). Sila lutte du passé récent
est compromise par cette fraternité du crime, les luttes du présent et de 'avenir le sont
¢galement. Point de lutte réelle, donc, seulement I'attente de I'événement qui tue ou de
I'événement qui sauve: “nous retrouvons notre internationale des bons sentiments, faite
de tous ceux qui ont renoncé a trouver la paix dans et par I’action, qui veulent obtenir
tmmédiatement, par le cri, ce dont leur patience un peu courte n’a pas eu raison, les sinceres
(généreuses natures religieuses fourvoyées dans la politique) les indignés, les impatients,

les maniaques de la persécution (et non les persécutés)”(Althusser, EPP I, p. 47).
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Des deux prolétariats, seul un est réel, celui qui s’inscrit dans les rapports de
production, celui qui connait le quotidien de Pexploitation. Le prolétariat de la peur,
celui qui, entre autres s’institue de craindre collectivement la bombe atomique n’existe
que par 'oubli que la bombe atomique est un produit du travail humain, or cette crainte
devant le produit d’un travail humain doit étre mise en rapport avec I'image de la
condition prolétarienne “ou le travailleur est toujours asservi par le produit de son
travail”. Le monde des deux prolétariats est “tout simplement le méme monde”: dans
celui de la peur, un monde vécu, sans distance, dans l'affect immédiat que provoque
I'image d’un pouvoir qui nous échappe, dans le prolétariat ouvrier, ce méme monde est
vécu dans I'antagonisme, dans la distance et 'extériorité qui permettent a la fois la lutte
et la la connaissance des conditions réelles qui sont derriéere les illusions apocalyptiques.
Contre le ressentiment face a ce qui est vécu comme un destin de peur, le rejet de ce
destin: “Le destin est la conscience de soi comme d’un ennemi, disait Hegel. Nous

attendons ['avenement de la condition humaine et la fin du destin.” (Althusser, EPP 1, p. 47)
II. L’internationale du Covid19

Nous ne sommes plus au début de ce qui s’appellerait la Guerre froide, quand le
risque d’une guerre nucléaire semblait proche, mais dans une situation ou le capitalisme
régne sur la plancte et dans les esprits. L’idée qu’il n’y a pas d’alternative (le TINA de
Mme Thatcher) semble s’¢tre imposée et le discours anticapitaliste ne résurgit qu’a la
faveur des crises pour bientot disparaitre une fois celles-ci résolues. Aujourd’hui, en ce
début de 2020, ce n’est pas une crise financi¢re comme celle de 2008 qui se cerne sur
nos sociétés, mais une épidémie a I’échelle mondiale produite par un nouveau virus. Ce
virus, qui suit les routes des marchandises et du transport de personnes, s’installe a
I'intérieur des circuits-mémes du capitalisme mondial et a peut-étre son origine dans
Iélevage intensif comme bien d’autres virus auparavant ou, en tout cas, dans la

dévastation des espaces vierges qui subsistent encore dans la plancte (Wallace, 2016).
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Le virus est d’origine naturelle, mais son adaptation a notre espece et surtout sa
dispersion ne sont pas sans rapport avec le mode de production dominant. Et pourtant,
la réponse majoritaire a 'épidémie n’a pas été un regain d’opposition au capitalisme,
mais une vague de peur universelle qui a reconstitué dans de nouvelles circonstances le
prolétariat de la peur et I'internationale des bons sentiments dont nous parlait Althusser
dans son texte de 1947. Or ce sujet “prolétaire” qu’est '’humanité souffrante menacée
de mort par le virus est un dispositif de dépolitisation comparable au prolétariat de la
bombe ou au prolétariat du déni des droits de ’homme et des camps. Comme lui, il
reste dans Iabstraction de '’humain. Comme lui il reproduit les mécanismes de la peur
qui est celle d’'une mort de masse. Toutefois, les temps sont différents: 'objet de la
terreur n’est plus situé dans un futur non réalisé, mais dans une tendance qui est figurée
par les courbes de contagion et de déces. La mort n’est plus une affirmation abstraite,
mais un fait réel, quotidien. Ceci n’empéche pas qu’il soit aussi insaisissable que les
objets de panique de 1947. Les morts sont comptabilisables, mais déja les contagions le
sont beaucoup moins, faute de tests en quantité suffisante, puis le virus lui-méme est
par sa petitesse parfaitement invisible et ne se percoit que quand il rend malade ou
quand il tue. De plus, il peut, parait-il ne pas produire des symptomes chez de tres
nombreux sujets, ce qui n’empéche pas ceux-ci d’étre des agents de contagion aussi
efficaces que discrets.

Malgré les discours guerriers qui appellent a une “guerre contre le coronavirus” et
les appels des Fitats a un pacte politique renouvelé dans lequel, face au risque de mort,
ceux-ci offrent un échange de protection contre obéissance, on ne se trouve pas dans
une situation de guerre, encore moins de “guerre civile” hobbésienne. Le virus est un
élément extérieur a nos corps et a nos sociétés et, pourtant, il arrive a s’y insérer, a en
suivre les circuits dans ses formes spécifiques de reproduction. Dans une société de la
communication, le virus qui n’est quinformation se diffuse avec une grande aisance

entre les pays, entre les corps, dans les espaces publics, sur le corps des marchandises.
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Son extériorité aurait tendance a en faire le plus parfait des ennemis extérieurs, capable
de souder une société sous 'obéissance a une autorité protectrice, mais son intériorité
rend ce scénario belliqueux absurde et impossible. Le virus décompose en effet des
corps humains et nos sociétés sont obligées de découvrir le corps. Le capitalisme I'avait
oublié. Pour lui il n’y a que la fonction du corps qui peut se coupler aux dispositifs de
production de valeur, ce que Marx appelle la force de travail. Le corps lui-méme n’est
que le support de la marchandise force de travail et doit donc rester entre parentheses.
C’est justement cette ellipse du corps qui distingue le capitalisme de toute forme
d’esclavagisme: le capitaliste n’achete pas le corps humain, mais seulement, et pour un
temps déterminé, l'usage de certaines de ses fonctions. Et pourtant, derricre la
production qui couple dans la formule du capital force de travail et machines, se trouve
nécessairement le corps. Quand celui-ci est menacé par la maladie ou la mort la
production s’arréte, il ne se produit pas de nouvelle valeur. C’est cette vulnérabilité du
corps qui émerge aujourd’hui. Egalement la crise a rendus visibles les soins nécessaires
a la vie des corps: depuis les soins médicaux ou infirmiers qui luttent contre la mort,
jusqu’aux dispositifs logistiques qui nourrissent les corps. Une vaste structure de
coopération est visibilisée par I’épidémie alors qu'auparavant n’étaient visibles que les
individus et le marché qui les reliait. C’est ce qui rend dérisoires les appels des Etats a
I'obéissance et a la discipline en absence de guerre civile et d’ennemi. C’est 'ordre
capitaliste que les Ftats reproduisent qui est probablement a 'origine de I’épidémie et
certainement détermine son expansion mondiale en pandémie. Cest la coopération
sociale qui s’exprime par la solidarité de la distance prise et par les soins, ainsi que par
une recherche scientifique qui, pour une fois, ne vise pas le profit économique
immédiat, qui assure nos chances de survie. L’Etat capitaliste dans tout ceci n’avait
exercé qu’un role négatif, étant 'agent de la destruction de I'infrastructure matérielle des

soins médicaux a travers laustérité et les privatisations.
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Alors que tout semblerait propice a la refondation d’une internationale de la peur
et de la dépolitisation, une internationale qui rendrait ’humanité en tant que telle
“coupable” du virus qui la menace et qui se contenterait de I'appel a la conscience, a la
bonne volonté de tous, a 'obéissance a ces agents de universel que sont les Etats, se
dessine aujourd’hui un autre scénario dans lequel la coopération sociale a un role
dominant et de plus en plus visible. Face au prolétariat du coronavirus émerge un
prolétariat social bien réel auquel le capitalisme semblait avoir pu dire adieu, un monde
du travail qui soutient le corps méme de nos sociétés et fait vivre nos corps vulnérables
d’individus humains. Un prolétariat diffus et social qui n’est plus celui de l'usine et que
les techniques néolibérales de gouvernance ont eu pour tache de dissoudre dans les
échanges du marché. Le virus a eu une fonction de révélateur: en suspendant la
normalité des échanges, il a rendu visible la base matérielle de coopération et de soins
qui sous-tend nos vies. Le virus démontre en outre combien contingent est le marché,
qui avait pourtant été promu forme générale de toute coopération.

La peur de la mort unifie ’humanité dans 'obéissance unanime a un ordre et donne
en cela une coloration théologique et morale a la soumission au pouvoir. La peur
n’engendre pas la révolte mais la supplication aux Ftats ou a Dieu: en 1947 pour qu’un
conflit nucléaire ne se déchaine pas, en 2020 pour mettre un terme a I’épidémie.
Seulement d’une expérience des conditions réelles peut surgir une action politique
capable de surmonter la peur et de changer la situation qui la provoque. Althusser nous
proposait déja en 1947, sans la nommer ainsi, la perspective d’une #gpigue, ce dispositif
qui a le mérite de faire sortir le sujet de la cloture de sa conscience et de ses multiples
effets de miroir, notamment de la peur qui engendre la peur, pour montrer les
différentes déterminations des individus et des sociétés humaines. La conscience, dans
cette topique d’origine marxiste et freudienne qu’Althusser nous propose est
transformée en effet de I'instance idéologique d’une formation sociale ou cette instance

est placée a son tour dans ses conditions matérielles d’existence: la production dans le
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cadre d’un ou de plusieurs modes de production, le pouvoir d’Etat qui reproduit les
rapports de production, les appareils idéologiques d’Ftat qui produisent des sujets
fonctionnels aux rapports de production dominants, etc. Ceci permet a I'individu de se
voir soi-méme non dans la généralité abstraite d'une condition humaine, mais dans la
condition déterminée d’un individu qui, dans une société complexe qui le détermine est
aussi capable, en connaissant ces déterminations, d’agir en sens contraire, d’opposer un
pouvoir a un pouvoir. L’Althusser de 1947 ne se servait pas de ce langage, mais il était
déja poussé a se servir, ne fat-ce qu’a I’état pratique, de la topique comme dispositif
matérialiste d’articulation d’un savoir et d’une action politique. Le premier effets de ce
dispositif est une critique de 'humanisme de la peur et de ses effets de dépolitisation

qui est encore valable de nos jours.
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