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Entretien avec Emmanuel Terray - Centre Culturel International Cerisy,
Juillet, 2018

Fabio Bruschi, Vittorio Morfino, Warren Montag, Panagiotis Sotiris
Vittorio Morfino — Comme premicre question, on voudrait te demander si tu peux

reconstruire ta formation intellectuelle.

Emmanuel Terray — Je suis rentré a I'Ecole normale supérieure en 1956, la méme
année qu’Alain Badiou (qui était déja classé beaucoup mieux que moi, bien entendu),
et, entre 1956 et 1960, j’ai fait des études de philosophie, notamment avec Louis
Althusser. A cette époque-la, Althusser ne parlait pas de Marx dans ses
enseignements ; ses cours, qui étaient d’ailleurs extrémement brillants, portaient sur
les philosophes du contrat, Hobbes, LLocke, Rousseau. J’ai donc passé I'agrégation de
philosophie en 1960 et, a ce moment-la, je me suis posé la question de savoir si jallais
continuer dans cette discipline et je m’étais dit que la philosophie c’était la promesse
d’une carriére qui se passerait entre la salle de cours et les bibliotheques. J’étais jeune,
j’avais envie de prendre de lair et de voir autre chose. Il faut aussi dire qu’on était en
1961, en pleine guerre d’Algérie ; j’avais participé trés activement au mouvement
¢tudiant contre la guerre d’Algérie et a ce moment-la la France offrait un visage
extrémement repoussant ; ¢’était 'époque de la torture, c’était 'époque des massacres
en Algérie, etc. et ¢ca m’inspirait aussi ’envie de quitter la France.

C’est a2 ce moment-la que je me suis tourné vers anthropologie. En arrivant a
PEcole normale avais lu Les structures élémentaires de la parenté et Tristes tropigues :' les
deux livres, pour des raisons différentes, m’avaient tout a fait fasciné. Les structures
élémentaires de la parenté a cause de lextraordinaire performance intellectuelle que
représente cet ouvrage, qui part d’'un chaos hétérogene et désordonné de systemes
de parenté pour les ordonner autour de deux principes fondamentaux avec un terme
intermédiaire (échange restreint — échange généralisé). Quant a Tristes tropiques, il
présentait le séjour sur le terrain comme une sorte de voyage initiatique et j’ai été

fasciné par cet ouvrage comme beaucoup de gens de ma génération : Tristes tropiques

U CL Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., 1949 ; Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.
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a été un grand succes de librairie, en particulier dans la jeunesse intellectuelle.
Seulement, faire de I'anthropologie avec Lévi-Strauss impliquait qu'on partait en
Amazonie ou bien en Océanie, en Nouvelle Guinée notamment, c’est-a-dire dans
des régions du monde qui étaient tres a I’écart des grands remous historiques.

Alors, a ce moment-la, Georges Ballandier, qui était sociologue et anthropologue
et spécialiste de ’Afrique, est venu faire un séminaire a ’Ecole normale, dont le but
tout a fait explicite était de recruter des chercheurs pour son équipe et le travail en
Afrique. Avec plusieurs amis, Pierre Bonafé, Marc Augé, Jean Bazin, nous nous
sommes laissés séduire, attirer et c’est comme ¢a que jai opté a la fois pour
I'anthropologie et le travail en Afrique.

J’ai fait mon service militaire a Dakar et j’ai, pendant une partie du temps de mon
service militaire, obtenu un temps de liberté pour faire de la recherche. J’avais travaillé
a époque sur le syndicalisme sénégalais. A la fin de mon service militaire, je suis
revenu en France parce qu’il n’y avait pas de poste disponible a Dakar et 'année
suivante un poste s’est proposé en Cote d’Ivoire ; c’est comme ¢a que je suis parti en
Cote d’Ivoire et c’est 1a que j’ai conduit I'essentiel de mes travaux de terrain, d’abord
pendant une premicre période de séjour continu, de 1964 a 1968, pendant 4 ans.
Toutefois, suite 4 des péripéties de caractére politique mon poste a été supprimé. A
ce moment-la, je suis rentré en France et j’ai été nommé a I'Université de Vincennes
qui venait de surgir avec toutes sortes de gens que vous connaissez, avec Etienne
Balibar, Alain Badiou et bien d’autres ; pendant plusieurs années, je n’ai pas pu me
rendre en Cote d’Ivoire. Je ne faisais pas 'objet d’une interdiction formelle de séjour,
mais on m’avait dit que si je m’étais présenté j’aurais été refusé. Puis des circonstances
assez étranges ont fini par entrainer la levée de cet interdit, ce qui a été tres précieux
pour moi parce que ¢a m’a permis de terminer le travail que j’avais commencé avant
1968 et que j’avais poursuivi par un travail d’archives pendant la période ou je ne

pouvais pas retourner sur le terrain. C’est donc seulement a partir de 1976 que j’ai pu
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retourner sur le terrain, j’y suis retourné chaque été pendant une longue période,
jusqua 1980, pour pouvoir achever mon travail. Il s’agissait de lhistoire d’un

royaume précolonial, le royaume Abron.?

VM — Vous avez déja parlé d’Althusser et du fait qu’il avait donné des cours quand
vous étiez a4 Ecole normale. Ca nous intéressait de savoir quelque chose sur la

seconde rencontre, celle avec ’Althusser de Pour Marx.’

ET — Je suis arrivé en Cote d’Ivoire en 1964, mais j’étais resté en relation notamment
avec Alain Badiou et j’avais déja lu certains des articles qui ont été ensuite repris dans
Pour Marx, en particulier « Contradiction et surdétermination » et « Sur la dialectique
matérialiste ». C’est Alain qui m’a envoyé a Abidjan le volume de Pour Marx que j’ai
pu lire d’une seule traite et cette lecture a produit sur moi un effet libérateur, c’est-a-
dire le sentiment que les propositions d’Althusser ouvraient la voie a une espece de
réalisme nouveau qui nous permettait de prendre en considération tous les aspects
de la réalité sociale sans en considérer aucun comme insignifiant ou indifférent, tout
en établissant entre eux des rapports hiérarchiques — la structure a dominante dont il
parlait. J’avais eu l'impression que ces textes ouvraient une grande liberté a la
recherche. A ce moment-la, javais décidé d’essayer de les appliquer dans ma
discipline, de voir ce que je pouvais en tirer dans mes propres recherches. J’ai rédigé
a cette période-la deux textes : un qui était une réflexion sur les travaux de Lewis
Morgan et qui posait les problemes du rapport entre structuralisme et
évolutionnisme, parce que le texte de Morgan est en apparence un texte
évolutionniste trés rigoureux et tres explicite, et en méme temps dans ce texte il y a
toute une série d’éléments, en particulier en ce qui concerne la parenté ,qui étaient

d’une certaine fagon assez proches de 'approche structuraliste de Lévi-Strauss. J’ai

2 E. Terray, Une histoire du royaume Abron du Gyaman, des origines a la conquéte coloniale, Paris, Editions Karthala, 1995.
3 L. Althusset, Pour Marx, Patis, Maspero, 1965.
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donc rédigé un premier texte sur ce théeme. Ensuite, il faut rappeler qu’a ce moment-
la venait de paraitre un livre de Claude Meillassoux qui s’appelait L anthropologie
économique des Gonro.* 11 se trouvait que j’avais travaillé, en arrivant en Cote d’Ivoire,
dans une société, le peuple Dida, qui était tres voisine des Gouro de Meillassoux, qui
fonctionnait de la méme fagcon : une société segmentaire avec une production vivriere
largement confiée aux femmes mais aussi des activités de chasse collective.” En
utilisant les matériaux de Claude Meillassoux et les miens, j’avais essayé de proposer
une description de ces sociétés en mobilisant non seulement les notions d’Althusser,
mais aussi, ce qui a joué un role tout a fait fondamental dans mes propres recherches,
larticle d’Etienne Balibar dans Lire Le Capital sur les catégories de formation sociale,
de mode de production, de rapport de production, etc.® Ce second texte essayait
donc d’appliquer ces concepts aux recherches que j’avais entreprises et au travail de
Meillassoux en reformulant leurs résultats dans le langage qui nous était proposé par
Balibar. Ca c’était encore passé par 'intermédiaire d’Alain je pense : j’avais envoyé
ces deux textes a Althusser et il était assez satisfait de voir cette premicre tentative
d’exploiter ses notions et ses concepts dans une autre discipline que la philosophie
pure. Bref, il m’a donné son accord pour accueillir ces deux textes dans un livre de la
collection « Théorie ». Le second en particulier a été tres retravaillé avec laide
d’Etienne, qui m’a apporté un concours extrémement précieux. Enfin, ce livre a paru
apres mon retour en France, début 69 ; il s’appelait Les marxisme devant les sociétés
« primitives »” et a eu un certain écho parce qu’il a été percu comme une sorte de

manuel d’application des notions d’Althusser a la pratique de terrain. Je Pavais rédigé

4 Cl. Meillassoux, Anthropologie économique des Gouro de Cote d’Ivoire : de ['économie de subsistance a 'agriculture commerciale,
Paris, Mouton, 1964.

5H, Terray, L'Organisation sociale des Dida de Cote d'lvoire. Essai sur un village dida de la région de Lakota, Abidjan, Annales
de I'Université d'Abidjan, tome 1, 1969.

6 F. Balibar, « Les concepts fondamentaux du matérialisme historique », Lire Le Capital, Paris, Maspero, 1965.

TR, Terray, Le Marxisme devant les sociétés « primitives ». Deux études, Paris, Maspero, 1969.
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un peu dans cet esprit, pour expliquer ce qu’il fallait garder a esprit pour procéder.
Ca a été ma premicre rencontre avec les deuxieme Althusser que j’ai connu. Les
ambitions de conquéte n’étaient pas étrangeres a son entreprise ; il pensait qu’il fallait
envoyer des tentacules a droite et a gauche dans les différentes disciplines des
sciences sociales. Althusser vivait treés longuement dans son bureau, mais il avait pour
ainsi dire des ambassadeurs dans les différents secteurs de la réalité sociale. Il y avait
des gens qui étaient chargés de I'informer sur ce qui s’y passait et de répercuter sa
pensée dans ces milieux. Je me souviens d’un trés bon camarade qui était dans notre
promotion a ’Ecole normale, Michel Amiot, un sociologue, qui était 'ambassadeur
d’Althusser dans le milieu de la sociologie ; moi je I’étais un peu dans le milieu de
I'anthropologie.

Puis nous sommes restés en relation longuement a travers toutes les péripéties
que vous connaissez. Althusser était un homme extrémement amical, attentif et
chaleureux, mais, comme vous le savez, il était atteint d’'une maladie cyclothymique
avec des périodes d’excitation et des périodes de dépression, et d’une certaine fagon
il n’avait pas les mémes relations, les mémes amis, pour les périodes de dépression et
les périodes d’excitation. Moi j’étais plutot un de ses amis dans les périodes de
dépression. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi, mais c’est vrai que j’ai souvent été
le voir dans des cliniques, des hopitaux, puis quand il ressortait pour une période
d’excitation on se voyait moins souvent. Mais enfin j’ai quand méme participé a
certaines de ses entreprises. Puis est arrivé le meurtre d’Hélene en 1980 et Althusser
a été interné pendant un certain temps, et au bout de cette période il a été remis en
liberté. A ce moment-la, il est allé s’installer 8, rue Lucien Leuwen, c’était un
immeuble qui était tres proche de la place Gambetta a Paris, mais il s’est vite avéré
qu’il était tres difficile de vivre seul et son entourage proche, ses amis, se méfiaient
en particulier de le laisser seul la nuit. Avec un certain nombre de ses amis, nous

avons organisé une sorte de tour de garde, je me souviens qu’il y avait le pere Stanislas
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Breton, il y avait son amie Michelle Loi, il y en avait d’autres, et on allait a tour de
role passer deux ou trois nuits dans la maison d’Althusser pour lui tenir compagnie
et pour étre surs que les choses se passent bien. Je me souviens que c’était I'époque
ou il rédigeait les premiers textes sur le matérialisme aléatoire et c’était une sensation
trés étrange : il me montrait ses textes et c’était évidemment assez impressionnant
philosophiquement parlant, mais en méme temps il se produisait que vous lisiez 20
pages de texte et puis tout a coup ¢a recommencgait exactement de la méme fagon.
Comme il tapait a la machine ce n’était pas une erreur d’ordinateur : il avait oublié ce
qu’il avait écrit au début ; c’était assez impressionnant. Apres je lui ai encore rendu
visite, mais il était hospitalisé a La Verriere ; ¢’était plus loin. Ces contacts de la rue

Lucien Leuwen ont été les derniers contacts vraiment étroits que j’al eus avec lui.

Fabio Bruschi — Vous venez de parler des années 80 ; je voulais vous demander si
vous avez discuté a ce moment-la des travaux des années 60 et comment Althusser
a 'époque se rapportait a la théorie « classique » des modes de production telle que

vous l'aviez reprise dans vos travaux.

ET — Pour moi — je ne peux pas le cacher — le grand Althusser ¢a a été I’Althusser
de Pour Marx et Lire Le Capital et — je 'avoue franchement — le théoricisme ne me
génait pas du tout, au contraire. Par conséquent, je n’étais pas vraiment convaincu
par lautocritique d’Althusser, je trouvais ¢a dommage parce que le chemin ouvert
patr Pour Marx et Lire Le Capital me paraissait extrémement précieux et ouvrant la
voie a beaucoup de travaux. C’était dommage d’abandonner tous ces instruments. Je
dirais ¢a d’ailleurs aussi pour I'anthropologie marxiste, j’en dirai un mot dans un
instant. J’en ai discuté avec lui, en exprimant un peu ce regret. Je ne I’ai pas convaincu.

En méme temps, j’étais quelqu’un de tres discipliné. Par exemple, quand Althusser a
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publié la Réponse a John Lewis®, il s’agissait d’assurer un certain écho a ce livre, donc il
m’avait commandé — c’était une commande directe — de faire un compte rendu du
livre dans Le Monde. Je me suis exécuté et j’ai envoyé ce compte rendu a Raymond
Barillon qui était chargé du service politique au Monde et qui ’a publié’. Je me
souviens que quelques jours apres avait paru en réponse a mon article un texte
sanglant de Ranci¢re qui me prenait a partie extrémement violemment en me traitant
de jeune loup de la gauche [20:30]. Ca m’avait fait rire parce que j’étais ni jeune ni loup

de la gauche. Donc je m’étais exécuté mais j’avais gardé ce regret.

Warren Montag — Pouvez-vous retracer votre engagement politique depuis les

années 50 ?

ET — Je viens d’une famille bourgeoise qui politiquement était largement orientée a
droite, donc j’ai fait le parcours classique du jeune intellectuel bourgeois qui se révolte
contre sa classe d’origine. C’est la lecture des romans de Malraux quand j’avais 15-16
ans, L espoir, La condition humaine, qui m’avait en particulier confirmé dans cette voie.
Avant méme d’entrer a I'Ecole normale j’avais hésité pendant une certaine période
entre le Parti communiste et d’autres organisations. Il faut se rappeler qu’a ce
moment-la le Parti communiste en France représentait entre un quart et un tiers des
suffrages, que dans le milieu intellectuel il était extrémement puissant, il avait une
influence considérable ; il était assez fidele a Porientation stalinienne, mais enfin on
ne pouvait pas ne pas se poser la question d’adhérer au Parti communiste.

En méme temps, il y a eu un épisode précis qui m’avait arrété sur ce chemin. En
1948 — je me suis intéressé a la politique assez tot, des 'age de 14-15 ans, pour des
raisons qui tenaient 2 ma famille sans doute — avait eu lieu le proces entre Viktor

Kravtchenko et les journalistes des Lettres frangaises, qui portait sur le témoignage de

8 L. Althusser, Réponse a John Lewis, Paris, Maspero, 1973.
0 B. Terray, Le Monde, 17 aout 1973.
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Kravtchenko, en particulier sur les camps soviétiques. A ’époque ’hésitais a prendre
parti dans cette affaire jusqu’au jour ou est arrivé comme témoin au proces Margaret
Buber-Neumann, qui était la fille de Martin Buber et avait épousé dans les années 30
Heinz Neumann, un dirigeant du Parti communiste allemand. Margaret Neumann et
son mari s’étaient réfugiés en URSS en 34-35 et puis avaient été pris dans les purges
staliniennes — Heinz Neumann a été exécuté en 37 a ma connaissance — et Margaret
Neumann a été envoyée au goulag a Karaganda ; puis en juin 1940 — c’est ce qu’elle
a raconté le jour du proces — elle a été livrée par le NKVD a la Gestapo sur le pont
de Brest-Litovsk et elle a été envoyée a Ravensbriick. La-bas il y avait une résistance
communiste allemande assez bien organisée, comme dans tous les camps, mais elle
a été mise en quarantaine par cette résistance communiste allemande, et elle a survécu
par miracle, notamment grace a I'aide des déportées francaises, Germaine Tillion,
Genevieve de Gaulle, etc. Margaret Neumann est venue raconter son histoire a la
barre de ce tribunal et je dois dire que ¢a a été quelque chose d’impensable cette idée
que Staline avait pu livrer a2 Hitler des communistes allemands, méme opposants, et
ce qui était surtout impensable c’était la réaction d’un certain nombre de camarades
communistes que j’avais a ce moment-la, qui disaient : « bon voila, c’est les aléas de
la politique, on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs », enfin vous connaissez
tous ces discours. Pour moi c’était rédhibitoire, ce qui fait que de ma vie je n’ai jamais
adhéré a aucune organisation communiste, ni au Parti communiste ni a aucune des
organisations satellites.

Soucieux quand méme de m’engager, en 1955 —j’avais donc 20 ans a ce moment-
la, y’étais arrivé a Paris parce que j’avais fait mes études secondaires en province — j’ai
rejoint le mouvement des étudiants du Parti socialiste, avec Michel Rocard qui en
était le dirigeant, et pendant un certain temps j’ai été, je puis dire, le porte-serviette
de Michel Rocard dans ce mouvement. A ce moment-13, en 1955, le Parti socialiste

était dans 'opposition et il était engagé contre la guerre d’Algérie, et je me souviens
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tres bien des premicres affiches que j’ai collées, qui disaient : « jeune, est-ce que tu
vas te faire le mercenaire du colonialisme en Algérie ? » Donc j’étais tout a fait
enthousiaste. Puis il y a eu les élections de janvier 56, 'arrivée au pouvoir des
socialistes dans la personne de Guy Mollet, le voyage de Guy Mollet a Alger et le
retournement a 180 degrés de ce personnage qui, des les mois qui ont suivi, a enfoncé
la France dans la guerre en mobilisant le contingent, en donnant les pleins pouvoirs
a Parmée a Alger, enfin toute l’histoire que vous connaissez. De sorte que, d’une
certaine manicre, je pense que jen ai été marqué, une des premicres expériences
politiques que j’ai faite ¢a a été I'expérience de la trahison. Il y a des gens qui font des
promesses, tiennent un discours et, sitot qulils sont arrivés au pouvoir, font
exactement le contraire de ce qu’ils avaient promis. Alors je suis arrivé a I’'Ecole
normale en 1956, jai rencontré Alain Badiou — nous ne nous souvenons plus
comment nous nous sommes rencontrés : on appartenait a la méme promotion, on
suivait les mémes cours, mais on ne se souvient pas de comment les échanges se sont
établis — et nous avons décidé de récréer a 'Fcole normale une section socialiste : il
en avait existé une jusqu’a 1948 mais a cette date elle avait passé en bloc au Parti
communiste, donc entre 1948 et 1956 il n’y a pas eu de socialistes a I’'Ecole. Nous
avons décidé d’en recréer une, on s’est retrouvés a 7. Notre section était tres engagée
contre la guerre d’Algérie malgré 1a ligne officielle du parti, qui n’était pas tres satisfait
de nos faits et gestes mais qui se trouvait en méme temps flatté d’avoir une section
de normaliens, donc était relativement tolérant a notre égard. On a été tres engagés
contre la guerre d’Algérie ; puis en 1958 le général de Gaulle est arrivé au pouvoir et
le Parti socialiste de Guy Mollet dans sa forte majorité a décidé de ratifier cette arrivée
au pouvoir, ce qui nous paraissait comme un coup d’Ertat, alors avec les membres de
Popposition socialiste a la guerre d’Algérie, pas seulement les étudiants, on a décidé
de quitter le Parti socialiste et on a préparé la fondation de ce qui deviendra le Parti

socialiste unifié, le PSU. Je me souviens toujours : c’était en septembre 58 qu’on a
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pris cette décision de rupture et, quand elle a été acquise, Alain Badiou et moi — on
était tout a fait partisans de cette position — nous sommes allés voir Althusser pour
lui dire ce qu’il en était, nous étions tout contents et tout fiers, et nous pensions que
nous allions recevoir les félicitations d’Althusser ; je entends encore dire : « a partir
de maintenant vous ne m’intéressez plus». On était tres pris de court; c’était
évidemment 'idée que le Parti socialiste, avec tous ses défauts, était une organisation
de masse, alors qu’on s’engageait dans le chemin des groupuscules insignifiants.

J’ai participé au PSU pendant assez longtemps, jusqu’a 1971 et puis j’ai été tres
sensible a ce qui se passait en Chine, en particulier mon attention avait été attirée des
le départ, en 1963, par ce qui s’appelait la querelle sino-soviétique et la critique que
le Parti communiste chinois faisait de la coexistence pacifique et, comme beaucoup
d’autres a 'époque, Alain Badiou notamment, j’étais frappé parce que ¢a nous avait
apparu comme une premicre critique de gauche de PURSS. On n’avait aucune illusion
sur le modéle soviétique, nous savions ce qu’il en était, les camps soviétiques nous
les avions découverts des 1948, on n’a pas attendu Soljenitsyne pour le faire, mais les
critiques qui étaient faites de ce modele nous paraissaient des critiques de droite,
c’est-a-dire des critiques libérales, et avec la critique chinoise on avait le sentiment
qu’une critique de gauche était en train de se dessiner, sentiment qui était confirmé
par ce que nous savions de la Révolution culturelle. Il y a entre la Révolution
culturelle dans sa réalité et ce que nous en savions en France une marge considérable,
et d’'une certaine facon pour nous la Révolution culturelle a fonctionné comme un
mythe au sens de Georges Sorel, c’est-a-dire comme un conglomérat a la fois
d’illusions et de convictions qui inspirait notre action sans que ¢a n’ait beaucoup de
rapports avec la réalité. Mais la Révolution culturelle mettait a 'ordre du jour des
mots d’ordre comme supprimer la distinction entre travail manuel et travail
intellectuel, supprimer la distinction entre la ville et les campagnes, le théme que les

femmes représentent la moitié du ciel : tous ces themes nous enthousiasmaient parce
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qu’ils nous paraissaient constituer cette critique de gauche du modéle soviétique, bien
que la Révolution culturelle ait eu la triste fin que vous savez. J’ai participé a 'activité
de groupuscules maoistes qui étaient des dissidences du PSU. J’ai participé avec ces
groupes a deux épisodes du combat politique en France des années 70 qui m’ont
toujours laissé un souvenir ému et qui ont été le meilleur moment de ma vie militante.
C’est ce qui s’est passé autour de I'usine Lip a Besangon en 1973 et ce qui passé sur
le plateau du Larzac en 1973-1974. Lip et le Larzac ont été des moments de fraternité
et de bonheur politique. Tout ¢a s’est effondré avec la signature du Programme
commun et le fait que tout le monde, y compris nos interlocuteurs ouvriers — parce
que nous cherchions un contact et nous l'avions trouvé par lintermédiaire
notamment du syndicat CFDT — nous disait: « maintenant, puisqu’il y a le
Programme commun, il suffit de voter et le probléme sera résolu ». Les constructions
gauchistes se sont effondrées a ce moment-la.

Je me souviens que dans nos groupuscules il y avait un certain nombre de
camarades ouvriers qui nous disaient : « ne vous trompez pas ; nous ne sommes pas
représentatifs de la classe ouvriere ; dans notre engagement militant, nous sommes
une petite bande 4 part ». A premiére vue, on n’y croyait pas, mais ’ai décidé d’aller
voir de plus pres et pendant plusieurs années j’ai été défenseur prud’homal mandaté
par la CFDT — j’avais des amis a la CFDT et je n’avais pas de probléme pour obtenir
un mandat. Vous savez qu’en France les conflits du travail sont jugés par une
institution qui s’appelle « conseil des prud’hommes », qui est une institution paritaire
ou siegent deux juges désignés par les syndicats ouvriers et deux juges désignés par
les organisations patronales, qui jugent les conflits individuels quotidiens du travail
(licenciement, faute lourde, etc.) — pour les conflits collectifs il y a une autre
procédure. Alors j’ai été défenseur prud’homal pendant 7 ans et la effectivement on
travaille avec une tout autre classe ouvricre que celle que nous avions connue. Dans

beaucoup de petites entreprises, il n’y a pas d’organisation syndicale, de sorte que les
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travailleurs de ces entreprises n’ont pour recours que 'inspection du travail d’un coté,
dont ils ont tendance a surestimer considérablement les pouvoirs qui en réalité sont
tres faibles, et quand les choses tournent vraiment mal il y a le conseil des
prud’hommes ou ils peuvent apporter leur cas et on prend ce cas en charge. Ca m’a
éclairé sur beaucoup de choses : d’abord ¢a m’a mis en contact avec une autre classe
ouvriere qui était plus représentative de la vérité de la classe ouvriere que celle que
j’avais connue dans mes groupuscules ; ¢a m’a révélé aussi 'extraordinaire vérité des
theses de Marx ou il oppose I’égalité formelle et ’égalité réelle, parce que le conseil
des prud’hommes théoriquement est une institution paritaire — il y a d’un coté les
deux juges ouvriers et le travailleur qui porte plainte et son défenseur — ¢a c’est le
camp ouvrier —, et de lautre coté, du coté patronal, il y a les deux juges patronaux,
I'employeur et son avocat. On pourrait dire que ¢a se joue 4-4. Mais pas du tout : en
réalité ¢a se jouait 7 a 1 parce que les juges ouvriers et les juges patronaux, le
défenseur syndical et puis les employeurs parlaient le méme langage, on avait tous la
méme formation ; pour le travailleur qui portait plainte c’était beaucoup plus difficile.
Je me souviens en particulier des travailleurs émigrés: le proces avait lieu, le
travailleur avait son résultat, et apres il fallait que je lui explique ce qui s’était passé.
Parce qu’il n’avait rien compris ; donc il subissait ce processus. Enfin, les résultats
n’étaient pas enticrement négatifs parce que j’avais calculé qu’en 7 ans j’avais fait
changer de poche 85 millions de centimes a I’époque en gagnant mes proces et j’avais
obtenu au tribunal 115 millions de centimes. Dans le systéme frangais, si vous avez
un jugement, il faut le faire exécuter et, si 'employeur résiste, il faut lui envoyer
I'huissier, mais en général ’huissier joue au golf ou au bridge avec 'employeur en
question toutes les semaines et il n’est pas du tout pressé de faire exécuter ce
jugement, de sorte que parmiles 115 millions que j’avis gagné au tribunal, 30 millions

sont quand méme restés dans la poche des patrons.
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Apres, j’al été tres intéressé par un certain nombre de livres et de travaux qui
nous venaient des pays de I'Est, en particulier par la lettre adressée par Jacek Kuron
et Karol Modzelewski au Parti ouvrier polonais, puis par des textes hongrois
(Kimedi, Konrad, etc.). J’ai décidé de m’investir dans ce domaine — il se trouve qu’il
s’est produit en 1980 le mouvement Solidarno$é¢ et que la CFDT, le syndicat auquel
jappartenais a ’époque, qui était bien différent de ce qu’il est devenu aujourd’hui,
avait décidé de le soutenir. Notre région soutenait Solidarno$¢ dans les régions du
sud-ouest de la Pologne, a Cracovie, Nowa Huta, etc. J’ai participé a plusieurs
convois : nous partions a 7 ou 8, avec 2 ou 3 camionnettes qui étaient chargées, d’un
part, de vivres, de vétements, de médicaments etc., et d’autre part, d’'un matériel un
peu plus subversif qui était dissimulé dans la camionnette. De matériel de
reproduction en particulier, de sérigraphie. Ca a été une expérience extrémement
intéressante et précieuse pour moi ; j’ai du faire 5 ou 6 convois. Ayant pris gout a ce
qui se passait en Pologne, je m’étais aussi intéressé a une association qui s’appelait
«association Jan Hus» qui avait été fondée par Jean-Pierre Vernant et Jacques
Derrida, et s’était donnée pour but de venir en aide aux philosophes tchécoslovaques
qui avaient été chassés de leur poste apres le printemps de Prague et aux étudiants
qui avaient également été exclus des universités. J’ai été faire a Prague deux séminaires
dans ces conditions-la. I.’association avait mal commencé parce que le premier
visiteur avait été Jacques Derrida : au moment de partir, a aéroport, les policiers
tcheques avaient placé un sachet de drogue dans sa valise et 'avaient immédiatement
arrété pour trafic de drogue, ce qui, quand on connait Derrida, c¢’était vraiment
I'accusation la plus invraisemblable qu’on puisse imaginer. Ils 'ont quand méme
retenu pendant une bonne semaine me semble-t-il. Evidemment le gouvernement
francais avait été alerté ; je crois que Francois Mitterrand était lui-méme intervenu. A
I’époque ou j’y étais, a partir de 83, on était surveillés mais la police n’interrompait

pas les séminaires, et j’ai des souvenirs trés précieux et chaleureux de ces séminaires.
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JPallais notamment voir un philosophe tcheque qui s’appelait Ladizlav Hejdanek, qui
était un éleve de Patocka ; il était protestant. Je me souviens de discussions tres vives
mais trés amicales sur la notion de transcendance, parce que j’avais soutenu qu’une
transcendance objectivée dans une divinité, ou dans une croyance scientifique, était
un instrument redoutable des dictatures et Hejdanek m’avait répondu qu’une
transcendance par définition ne pouvait jamais s’objectiver et que toute
transcendance était du coup linstrument de la liberté par rapport a toutes les
institutions et tous les pouvoirs existants. Il s’inspirait visiblement du superbe texte
de Luther qui s’appelle « De la liberté du chrétien » : le chrétien est indépendant de
tous les pouvoirs terrestres parce quiil peut se référer directement a Dieu. Je me
souviens qu’au retour j’avais rapporté ces discussions a Jean-Pierre Vernant, qui était
un laique de stricte obédience, mais qui avait quand méme été impressionné et en a
fait état dans un de ses livres, découvrant a cette occasion que le christianisme pouvait
aussi avoir une fonction libératrice, ce qui était vrai dans le cas précis. J’ai été deux
fois a Prague ; la troisiéme, mon visa m’a été réfusé, c’était en 88 ; j’étais absolument
navré. D’abord parce que j’aimais beaucoup la ville de Prague — quand on arrivait a
Prague a cette époque-la on avait une impression extrémement pénible, parce qu'on
arrivait a un aéroport qui était extrémement rébarbatif avec des policiers partout etc.,
mais quand je me promenais dans la ville j’avais le sentiment d’étre chez moi, que
c’était ma société, ma civilisation ; et j’avais le sentiment d’une espece de déchirement
des camps. J’ai pensé que jamais je ne reverrais Prague et les amis tres chers que j’y
avais rencontrés ; puis le régime s’est effondré et j’ai pu retourner a Prague et revoir
ces amis.

Quand je suis revenu d’Afrique j’ai été nommé a Vincennes et j’ai enseigné a
Vincennes pendant 14 ans (a Vincennes d’abord et Saint-Denis ensuite). Ensuite j’ai
été élu A ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, puis, en 1991, j’ai eu une

proposition pour passer un an au Wissenschaftskolleg de Berlin, qui est une
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institution analogue a celle qui existe a Princeton. J’avais été invité comme africaniste,
mais a ce moment-la j’avais terminé ma these et je considérais que j’avais consacré
déja une bonne partie de ma vie a ’Afrique et a 'anthropologie. J’ai donc été tres
tenté de revenir vers mes premiers amours, c’est-a-dire la philosophie. Les
responsables du Wissenschaftskolleg ont été tres libéraux et ont accepté sans
hésitation de me donner libre cours pour revenir a cela. J’ai commencé a rédiger
plusieurs essais, en particulier un qui s’appelait Une passion allemande’ et était consacré
a cinq auteurs allemands (Luther, Kant, Schiller, Holderlin et Kleist), autour de la
notion d’absolu. A partir d’une image, d’une métaphore de ’absolu comme feu — le
probléeme du feu c’est qu’il échautfe, éclaire, mais que si on s’en approche de trop
pres il brile — mon dispositif était d’expliquer que Luther avait ramené ’absolu — que
IFglise catholique avait constamment entouré de toutes sortes de barriéres — sur la
scene intellectuelle européenne, que Kant avait essayé de tracer une frontiére qui
n’était toutefois pas tenable, et Schiller avait essayé de négocier cette frontiére en
placant I'absolu dans 'avant grec et dans I'aprés d’une société harmonieuse future.
Enfin Hoélderlin était parti a la recherche de I'absolu et s’était bralé les ailes un peu
comme Icare, alors que Kleist s’était résigné a la barricre kantienne mais pour lui la
vie avait été également invivable. J’avais rédigé, aussi pendant mon séjour a Berlin,
un petit livre, une réaction a la situation mondiale a 'époque. J’étais tres faché, froissé,
de ce qui était I'air ambiant a ce moment-la, c’est-a-dire I'idée que la fin du bloc
soviétique signifiait I'effondrement du communisme, que le communisme allait étre
relégué au musée des erreurs disparues, et qu’on entrait dans la grande époque du
capitalisme et du libéralisme. J’avais écrit un petit essai sous le titre Le troisieme jour du
communisme’’. Son exergue, que j’avais trouvé dans I’évangile de Saint Matthieu, disait :

«1l est mort, mais dans trois jours il ressuscitera », d’ou mon titre. Je me suis aussi

W0 R, Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Holderlin, Kleist, Paris, Seuil, 1994.
W E. Terray, Le troisiéme jour du communisme, Atles, Actes Sud, 1992.
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pris d’intérét pour ce qui se passait a Berlin a cette époque : c’était 'époque de la
réunification et, comme anthropologue, j’étais tres intéressé par ce processus. Je me
posais la question de savoir ce qu'une séparation de 40 ans — en particulier a partir
du mur de Berlin, donc 30 ans de séparation radicale — produisait : est-ce que ¢a
produisait deux peuples, est-ce que ¢a produisait deux cultures, est-ce que ¢a
produisait deux nations ? Deux peuples certainement pas, mais deux cultures peut-
étre ; en tout cas les choses ne se passaient pas bien. Alors on avait mis sur pied une
équipe de recherche qui voulait travailler sur l'unification, mais pas dans les hautes
spheres de 'administration et de la politique ; on voulait travailler sur I'unification
dans le quotidien, dans les écoles, les hopitaux, le sport, etc. Ca a été extrémement
intéressant parce que 'unification a été un processus chargé de malentendus, de
ressentiments, de conflits, avec une forme d’arrogance de la part des gens de I’Ouest,
qui ont soumis I’Est a une purge extrémement sévere. Pour ce qui était plus proche
de moi, les universités de 'Est ont été, au moins dans les disciplines des sciences
sociales, épurées de facon extrémement brutale : a la Humboldt, je pense qu’a peu
pres les deux tiers des effectifs ont été licenciés pour des raisons politiques, parce
qu’on n’enseignait pas les sciences sociales en Europe de 'Est sans avoir quelques
attaches avec le parti bien entendu, et ¢a ne leur a pas été pardonné. En Iespace de
deux ans, une grande partie des entreprises de Allemagne de I’'Est ont été fermées
et puis il n’y a eu aucune adaptation 1égislative : I'unification s’est faite par adhésion
des Lander de Est a la Bundesrepublik et la seule adaptation qui a été consentie
c’était sur les problemes de l'avortement. Le processus était extrémement rude, en
particulier pour les femmes, parce qu’au moins 60% des femmes d’Allemagne de
I'Est travaillaient, étaient des travailleuses salariées, et bénéficiaient d’un dispositif de
creches, de congés parentaux, etc. alors qu’a I’Ouest la situation était tout a fait

différente : probablement seulement un tiers de femmes de ’Ouest travaillait et du
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coté creches il ne se faisait absolument rien, c’était laissé a 'initiative individuelle. J’ai
donc passé 3 ans a Berlin, dont deux ans sur cette recherche.

Puis — ¢a a été mon dernier investissement et c’est toujours le mien d’une certaine
fagcon — en 1996 s’est produit un épisode, 'occupation de I'église Saint Bernard a
Paris par les sans-papiers africains, Maliens. A ce moment-1a, je passais mes vacances
a Paris parce que mon épouse était malade et j’avais répondu a lappel des
organisations qui soutenaient les sans-papiers et qui invitaient les Parisiens a venir
monter la garde autour de I'église, pas pour empécher I'intervention policiere, parce
qu’on savait bien qu’on n’y arriverait pas, mais au moins pour étre témoins et pouvoir
dire ce qui s’était passé. Effectivement il y a eu une intervention policiere trés brutale
pour sortir les sans-papiers qui occupaient cette église et étaient en greve de la faim,
et j’étals tres en colere parce que, dans mon travail d’anthropologique, j’avais été recu
dans des dizaines de villages africains qui se mettaient toujours en quatre pour vous
recevoir, qui vous donnaient la meilleure chambre du village, qui étaient d’une
hospitalité sans reserve ; quand je voyais la police francaise traiter de facon aussi
brutale des gens qui étaient les cousins éloignés de ceux qui m’avaient regu, ¢a me
mettait tres en colere. Alors je m’étais décidé de m’investir dans le mouvement des
sans-papiers. En particulier, il y avait des gens qui voulaient rejoindre ceux qui
occupaient Saint Bernard, mais il n’y avait plus de place parce que I'église ne pouvait
pas accueillir plus que 300 personnes, alors ils avaient dit a ceux qui arrivaient de faire
un autre collectif a coté. Quelques militants frangais se sont occupés d’essayer
d’organiser ce collectif. Ca a été une expérience tout a fait passionnante parce que
notre collectif de sans-papiers était complétement multinational, nous avions 35
nationalités représentées: la moitié était des Chinois — c’était leur premicre
intervention dans le mouvement des sans-papiers —, il y avait des Turcs, quelques
Africains et Maghrébins, un fort contingent d’Haitiens et un certain nombre de

Philippins ; on faisait des assemblées en 3 langues — turc, chinois et francais — et les
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gens étalent extrémement patients. Toutes ces personnes d’origines extrémement
différentes, de langues différentes, de culture et de formation différentes ont réussi a
travailler ensemble. Il y a eu un certain nombre de conflits, mais jamais un conflit qui
a opposé une communauté a une autre — il y avait des conflits transversaux, jeunes
contre vieux, familles contre célibataires, modérés contre radicaux, mais jamais entre
les communautés. Ils nous ont donné une belle lecon. Ces gens situés en bas d’en
bas de la société, condamnés a raser les murs et a se faire oublier, ont un jour décidé
que ¢a suffisait comme ¢a et qu’ils allaient demander leurs droits. Je peux dire que ¢a
a été une lecon formidable, a la fois pour cette détermination qu’ils ont eue et puis
pour cette capacité de travailler ensemble. C’est une lutte qui a duré des années, qui
est bien loin d’étre terminée, qui prend maintenant la forme de la défense ds migrants
— ce n’est pas tout a fait la méme chose. J’ai participé a la plupart des épisodes du
mouvement des sans-papiers, par exemple au comité d’organisation qui soutenait la
greve des travailleurs sans-papiers entre 2008 et 2010 ; une autre expérience tres

précieuse.

Panagiotis Sotiris — Vous avez éctit Le froisieme jour du communisme, mais vous avez
aussi fait une intervention dans le deuxiéme congres autour de l'idée du

communisme'?.

ET — Je n’¢tais pas a la conférence, mais j’ai écrit un texte, qui m’a été demandé par
I'intermédiaire d’Alain Badiou. J’avais été tres convaincu et admiratif de la démarche
d’Alain Badiou au moment ou il a décidé — avec d’autres, mais il était quand méme
la cheville ouvriere dans cette affaire — de mettre en avant I'idée communiste, a savoir

laffirmation que lespoir communiste n’était pas mort, qu’il allait prendre des

12 E, Terray, « Communist Today », in SI. Zizek (éd.), The Idea of communism 2. The New York Conference, London-New
York, 2013.
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nouvelles formes difficiles a prévoir, que 'espérance communiste allait renaitre de
ses cendres, ce que j’avais souhaité en écrivant mon Troisieme jour a 'époque. J’avais
quand méme une espece de divergence avec Alain, a savoir que, me semble-t-il, il
était tres bien de proclamer I'ildée communiste, mais on ne pouvait pas en rester la, il
fallait avancer aussi sur l'idée des voies et moyens en maticre d’alliance et
d’organisation, a I'aide desquelles on pourrait faire avancer dans la réalité cette idée
communiste. J’avais avancé I'idée qu’il fallait quand méme tenir compte de ce qui
s’était passé, de Peffondrement de 'espérance communiste avec 'effondrement du
bloc soviétique et du Parti communiste en France, qu’il fallait s’interroger sur les
raisons de tout cela et prendre en compte les problemes qui avaient été posés dans
le mouvement communiste et n’avaient pas été résolus. Je pense que sur des
questions comme la démocratie, exercice du pouvoir, bien entendu, mais aussi
comme la propriété, comme la planification, il y avait forcément un bilan a tirer et il
fallait essayer de repartir de la. C’est un peu les idées que j’avais soutenues dans ce
texte, en disant que c’est tres bien de proclamer I'idée communiste, mais ¢a ne suffit
pas.

(a ressuscitait d’une certaine maniere les divergences politiques que j’ai eues avec
Alain Badiou. Nous avons commencé nos activités politiques ensemble et, entre 1956
et 1968, nous étions au PSU ensemble et nous avions tout a fait les mémes
orientations et les mémes convictions. En 1969, il y a eu une rupture entre nous parce
qu’Alain Badiou a décidé de quitter le PSU pour fonder une organisation qui
s’appelait I'Union des communistes de France marxistes-1éninistes (UCFml), avec
notamment Sylvain Lazarus. Moi je n’étais pas d’accord avec cette idée, parce que je
trouvais qu’au PSU il y avait des ouvriers de la CFDT, qui allaient étre ensuite par
exemple les animateurs de la lutte de Lip ; qu’il y avait des paysans qui étaient en train
de sortir du giron du syndicalisme chrétien ?, autour d’un personnage qui s’appelait

Bernard Lambert, qui était un personnage tres prestigieux et inventif ; enfin, qu’il y
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avait beaucoup de travail a faire avec ces gens-la et qu’il ne fallait donc pas partir.
Nous voies ont donc divergé et — je pense qu’il Padmettra lui-méme — Alain a eu une
période ou les gens qui divergeaient d’avec lui étaient séveérement jugés et séverement
traités — j’ai été moi-méme traité d’opportuniste — et pendant 10 ans nous ne nous
sommes pas parlé, entre 69 et 80 ou 81. Puis, je dois dire, mais il le sait aussi,
honnétement je n’avais pas apprécié la mani¢re dont lui-méme et ses camarades
traitaient Althusser, beaucoup plus durement que moi je n’étais traité, mais moi je
n’étais qu’un petit personnage : Althusser a été, de la part d’Alain et son groupe, la
cible de toutes sortes d’insultes — opportuniste, révisionniste, enfin vous connaissez
tous ces discours-la. Je trouvais, compte tenu des rapports qui avaient existé avant
68 entre Alain et Althusser —il y a le célebre article d’Alain sur « Le recommencement
du matérialisme dialectique »", la participation d’Alain au Cours de philosophie pour
scientifiques'* —qu’il se conduisait mal, que ce n’était pas moral, qu’il y avait un
minimum d’estime et fidelité a avoir avec quelqu’un avec qui il avait quand méme
travaillé de tres pres. Il est revenu sur ces choses apres ; il a adopté sur Althusser un
discours beaucoup plus civilisé, si je puis dire.

D’une certaine manicre la divergence profonde que j’ai toujours eue avec lui en
matiere de politique concerne cette thése qu’il soutient selon laquelle la politique c’est
quelque chose de rare. La politique est rare, elle est limitée a certains épisodes, en
général des épisodes de la révolution, mais dans I'intervalle de ces épisodes, d’une
certaine fagon, il n’y a rien a faire. Il faut entretenir le souvenir des épisodes passés
et 'espoir des épisodes futurs. Cest ce que j’ai appelé 1a politique du guetteur. Vous
connaissez les versets d’Isaie : le guetteur qui attend le jour, qui annonce l'arrivée du

jour et rappelle la nuit passée, mais qui finalement est indifférent a ce qui se passe

13 A. Badiou, « Le (re)commencement du matérialisme dialectique », in Critigue, n. 240, 1967.
14 A. Badiou, Le concept de modele : introduction a une épistémologie matérialiste des mathématiques, Patis, Fayard, 2007.
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autour de lui. Portant un jugement extrémement sévere sur toutes les forces
politiques qui existent en France, Alain ne s’intéresse pas a la politique des alliances,
ne s’intéresse pas, a la limite, aux combats quotidiens, sauf quand ils prennent a ses
yeux une valeur symbolique. Par exemple, il s’était beaucoup intéressé au mouvement
des sans-papiers, mais quand le mouvement des sans-papiers a pris la forme d’une
greve organisée par la CGT, Alain a jugé que 'emprise de la CGT compromettait
largement l'intérét du mouvement. Pour moi, la politique c’est quelque chose de
quotidien, ¢a ne s’arréte jamais. Je retrouve la question de la contradiction principale
et secondaire. Il faut s’opposer a la politique du ni... ni... : on rejette dos a dos les
adversaires et on campe en dehors. Pour moi c’est impensable : il y a toujours un
camp a choisir, il y a toujours une démarcation a tracer, meme si ¢a demande des

efforts et c’est complexe. C’est une divergence qui reste encore aujourd’hui.

VM — Je voulais revenir un moment sur les années de votre rencontre théorique avec
Althusser — 1965. Je voulais savoir ce que vous pensez de la théorie althussérienne
de la temporalité formulée dans Lire Ie Capital”, c’est-a-dire du mode de production
comme articulation de différentes instances qui ont une temporalité différente,
théorie qui s’est apres traduite, je pense, dans la théorie de la formation sociale, dans

laquelle il peut y avoir deux modes de production.

ET — J’ai un peu de mal a distinguer aujourd’hui ce qui m’est venu des textes
d’Althusser et ce qui m’est venu des textes d’Etienne. Je me souviens que ces textes
m’avaient paru extrémement précieux. Mon adhésion au marxisme d’Althusser avait
des raisons politiques — je reviendrai ensuite a votre question. Un jeune intellectuel
en révolte contre sa classe d’origine tombait nécessairement sur le probleme du

marxisme. Dans les années 50, avant Pintervention d’Althusser, le marxisme en

15 L. Althusser, « L’objet du Capital », Lire Le Capital, op. cit.
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France se présentait sous deux formes : d’un c6té, il y avait le marxisme officiel du
PCF — le manuel de Politzer, Garaudy, etc. — c’était un marxisme tres économiste,
déterministe, qui apportait bien la rupture avec la pensée bourgeoise, mais était une
philosophie relativement plate ; d’un autre coté, il y avait une version du marxisme
qui était défendue par exemple par Jean Hyppolite, mais aussi par un pere jésuite, le
pere Calvez, qui avait écrit un gros livre sur la pensée de Marx — ces ouvrages
s’appuyaient pour 'essentiel sur les Manuscrits de 1844, ils étaient philosophiquement
tres séduisants, mais ramenaient le marxisme, en gros, dans le giron des philosophies
de l'existence. Donc on avait la profondeur philosophique, mais on n’avait plus la
rupture. D’une certaine manicre ce qu’apportait Althusser, c’était a la fois la
profondeur philosophique et la rupture avec la pensée bourgeoise. Et la
réconciliation de ces deux impératifs, sur le plan politique, ¢a avait été une des raisons
de mon adhésion.

Sur le plan de 'anthropologie, ces textes m’ont convaincu, parce qu’ils nous ont
sortis d’une catégorie qui était puissamment présente en anthropologie, mais qui
encombrait le paysage — ce qui se vit encore aujourd’hui parce qu’elle a un
soubassement matériel : c’est la catégorie d’ethnie, qui est d’'une certaine fagon la
méme que la catégorie de société. La catégorie d’ethnie a un soubassement matériel
considérable parce que les catalogues des livres d’anthropologie, les fichiers des
instituts d’anthropologie sont établis par ethnie, et méme si vous critiquez la notion
d’ethnie, votre matériel lui-méme est marqué par cette forme. L’impasse de la notion
d’ethnie, en gros, c’est 'essentialisme : 'ethnie devient figée, a la limite elle prend un
soubassement biologique et ¢a conduit a toute une série d’erreurs. La thématique
d’Althusser consistait a dire que la notion de société est une notion idéologique, que
la notion scientifique est la notion de formation sociale. Qu’est-ce qu'une formation
sociale 7 C’est la combinaison de plusieurs modes de production, dont I'un est

dominant par rapport aux autres. Qu’est-ce qu'un mode de production ? C’est un
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rapport de production fondamental avec les conditions de sa reproduction. Nous
avions ensuite la liberté d’identifier ces rapports de production: le rapport de
production capitaliste, le rapport de production esclavagiste, le rapport de production
lignager, etc. Un rapport de production avec les conditions de sa reproduction, c’était
un mode de production, et la formation sociale était la combinaison de modes de
production, dont 'un est dominant, la domination étant définie par le fait qu’un
mode de production assujettit les autres aux conditions de sa propre reproduction.
Dans le travail que j’avais fait sur le royaume Abron, jutilisais tout ¢a. Il y avait un
mode de production esclavagiste et un mode de production lignager. Il y avait, d’'un
coté, des paysans qui payaient un tribut a une aristocratie guerricre, et cette
aristocratie guerricre employait, par ailleurs, des esclaves pour travailler sur ses
champs, pour exploiter les mines d’or qui étaient trés importantes, pour assurer le
transport, parce que dans ces zones marquées par la mouche tsé-tsé il n’y a pas de
transport animal, donc tout se faisait sur la téte. J’avais essayé de montrer que c’était
ce mode de production esclavagiste qui était dominant, dans la mesure ou le tribut
prélevé sur les paysans était en réalité tres largement symbolique et que ce qui était
attendu des paysans c’était qu’ils contribuent aux expéditions militaires qui
permettaient de rafler les esclaves. En tout cas, cette perspective nous sortait de la
problématique de Pethnie ; c’est ce dispositif-la que j’ai essayé de mettre en ceuvre
dans mes recherches et je dois dire que je lui suis toujours fidéle. Je pense que ¢a a
été un dispositif efficace ; mon camarade Pierre-Philippe Rey a essayé de le mettre a
I'ceuvre dans ses travaux sur le Congo d’une fagon trés pertinente. Ca nous a permis
de comprendre que dans I'Afrique précoloniale il y avait eu un vrai mode de
production esclavagiste ; la doctrine admise jusque-la c’était que les esclaves étaient
les derniers de la famille, qu’ils étaient insérés dans le systeme lignager, qu’il n’y avait

pas de systeme proprement esclavagiste. Je me souviens d’avoir eu la satisfaction
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qu'un jour Jack Goody, qui était un grand anthropologue britannique, avait bien
voulu me dire qu’il avait été convaincu par ma démonstration.

Drailleurs, au moment de la préparation de mon livre Le marxisme devant les sociétés
« primitives », {’avais eu une correspondance soutenue avec Althusser, notamment a
propos de Lévi-Strauss. J’ai été le destinataire d’une lettre qui a été publiée ensuite'®,
ou Althusser, qui n’avait aucune formulation anthropologique, avait carrément
avancé I’hypothése que, dans toute formation sociale, il y avait toujours au moins
deux modes de production, des 'origine. Ca correspondait a sa these de la complexité
originaire. Or, la recherche le confirme. Les gens qui ont travaillé sur ce qu’on
considére comme les modes de production les plus anciens — les sociétés de
chasseurs-collecteurs — [1h28], confirment tout a fait que les activités masculines, la
chasse, et les activités féminines, la cueillette, sont deux organisations différentes et
deux modes de production articulés. Bien qu’il était dépourvu de toute formation
anthropologique, ses affirmations se sont retrouvées tout a fait vérifiées.

Ma contribution faisait partie du courant de 'anthropologie marxiste. En réalité,
c’était un courant extrémement hétérogene, parce qu’il comprenait Maurice Godelier
qui, de mon point de vue, a toujours été partagé entre le marxisme et Lévi-Strauss et
essayait de concilier les deux, ce qui 2 mon avis est une tache impossible, et en effet
il n’a jamais su choisir. Les rapports entre Althusser et Godelier ont été a la fois
proches et difficiles, conflictuels. Puis il y avait Claude Meillassoux qui était un tres
bon chercheur, plein d’imagination, mais il était d’obédience trotskyste et jugeait tres
séverement Althusser parce qu’il considérait qu’il était un stalinien, de sorte que, dans
le courant de 'anthropologie marxiste, les althussériens ¢a a été Pierre-Philippe Rey
et moi ; a cette époque-la en tout cas, aprés d’autres sont venus. Il y a eu des échos

en Grande-Bretagne. Maurice Bloch en particulier en était pendant une période le

16 1, Althusser, « Sur Lévi-Strauss », Ferits philosophiques et politigues, t. 2, Paris, Stock/IMEC, 1995.
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chef de file. En Grande-Bretagne, ils bénéficiaient, et j’ai bénéficié, aussi de la
protection paternelle d’un chercheur qui sappelait Max Gluckman, un
anthropologue installé a Manchester mais qui avait été dans sa jeunesse membre du
Parti communiste sudafricain, trés engagé dans le mouvement communiste en
Afrique du Sud, victime de la répression, contraint a lexil. Il considérait les jeunes
gens enthousiastes que nous étions avec beaucoup d’amitié. Il y avait aussi quelques
jeunes anthropologues britanniques autour de Maurice Bloch. C’est un mouvement
qui a connu une existence assez brillante mais trés breve, parce que 'anthropologie
marxiste a été entrainée, du moins en France, dans la catastrophe générale du
marxisme. Ca s’est moins manifesté a I’étranger. En France, a partir des années 80,
les livres de Marx étaient épuisés et n’était pas réédités, on trouvait ¢a sur les quais,
I'enseignement de Marx avait disparu des universités ; enfin, il y a eu une période
d’ostracisme  généralisé vis-a-vis du marxisme. Je me souviens de mon
émerveillement ayant été invité une fois a Duke ou enseignait Jameson en découvrant
que le marxisme y était officiellement présent dans les discussions et débats.
Aujourd’hui les choses se sont un peu améliorées, mais je considere que les
instruments dont j’ai parlé, ceux qui ont été mis a disposition par Louis et par
Etienne (formation sociale, mode de production, rapport de production) sont encore
des instruments extrémement efficaces, extrémement féconds, et ’espere qu’un jour
des chercheurs plus jeunes que moi reprendront ces instruments et reprendront le
travail entrepris. Je pense qu’il y a encore beaucoup de choses a découvrir en les
utilisant.

En ce qui concerne la temporalité plurielle, je dirais que ce qui était tres éclairant
dans le texte d’Althusser, c’était la critique de la totalité expressive, et c’était encore
une maniere de libérer la recherche, parce que ¢a nous permettait de reconnaitre en

particulier que chacun des niveaux ou des régions de la totalité sociale pouvait avoir
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sa propre temporalité, avec des croisements. La réhabilitation par Althusser de la

notion de conjoncture était en ce sens extrémement précieuse.

FB — Vous avez dit que cette théorie de la pluralité des modes de production
fonctionnait tres bien par rapport a votre objet de recherche. D’autres ont essayé de
I'appliquer a la question de la transition socialiste, notamment Charles Bettelheim.

Qu’en pensez-vous ?

ET- 1l y a une vraie difficulté : vous connaissez les textes d’Althusser ou il dit : «il
n’y a pas de mode de production socialiste, mais il y a une période socialiste dans
laquelle coexistent de facon antagonique des traces ou des vestiges du capitalisme
d’un part et d’autre part des germes du communisme ; la transition socialiste c’est la
confrontation de ces deux éléments et ou bien ce sont les vestiges capitalistes qui
I'emportent et le communisme est voué a I'avortement, ou bien ce sont les germes
communistes qui 'emportent et le communisme finit par triompher». Cette
problématique me parait insuffisante parce qu’a la fois en Union soviétique et en
Chine nous avons assisté au fait que c’est de I'intérieur méme de ce qui a été présenté
comme les germes communistes, par exemple PEtat ou le Parti, qui sont apparus les
éléments qui nous ramenaient au capitalisme. Je rélisais récemment les textes de Mao
sur la Révolution culturelle. Ce qui m’a frappé dans ces textes, aujourd’hui en tout
cas, c’est leur caractére extréemement défensif. Mao dit : « il y a dans le parti des gens
qui, bien que du parti, se sont engagés dans la voie capitaliste et c’est contre ces gens-
la qu’est dirigée la Révolution culturelle ». D’une certaine fagon cette description avait
été précédée en 1956 par le livre de Milovan Dilas, un dirigeant du Parti communiste
yougoslave, qui avait écrit La nonvelle classe, qui portait justement sur le fait que de
Iintérieur méme du Parti et de 'administration communiste se constituait d’abord
une bureaucratie, qui ensuite établissait des racines en profondeur dans la société. Ca

m’avait évoqué un texte de Trotsky ou il disait: « ce qui préserve la bureaucratie
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soviétique de se transformer en classe, ce sont les purges staliniennes, parce que les
purges plongent cette bureaucratie dans lincertitude, dans linsécurité et par
conséquent elle ne peut pas se consolider comme une classe ». D’ou il concluait tout
naturellement qu’une fois terminées les purges staliniennes, la bureaucratie était
devenue une classe dirigeante. C’est ce probléme-la qui me paraissait avoir échappé
a la problématique d’Althusser sur les germes du communisme et les vestiges du
capitalisme. Ce n’est pas les vestiges du capitalisme qui ameénent le renouveau du
capitalisme, c’est bien de l'intérieur des germes communistes que le probleme se

pose.

FB — J’aurais une question sur Machiavel et Althusser. Vous avez écrit un texte!’

classique sur le sujet, sans avoir lu, parait-il, Machiavel et nous’® d’ Althusser.

ET — Bien que, pour ce qui me concerne, Althusser ne nous ait jamais parlé de
Machiavel, sinon par allusion, j’avais le souvenir et le sentiment que la rencontre entre
Althusser et Machiavel était quelque chose de tres important. J’ai écrit mon texte au
début des années 90 pour une conférence a Vincennes organisée par Sylvain Lazarus.
C*était le moment ou Sylvain Lazarus, et Alain d’ailleurs probablement, avaient
décidé quand méme de revoir un peu leur approche d’Althusser et de changer de
discours par rapport a Althusser. Je me souviens qu’on s’était posés la question — il
me semble que j’en avais discuté avec Etienne, en tout cas j’en avais discuté avec
Yves Duroux : « est-ce quon y va ? » Clest-a-dire : est-ce qu’on leur donne quitus,
est-ce qu’on leur pardonne leur foucade des années passées ? En tout cas j’avais pris
ca comme theme. Effectivement je ne disposais pas de Machiavel et nous a ce moment-

la. Donc j’ai travaillé avec ce que je trouvais. Mon texte est trés incomplet — mais je

17 E. Terray, « Une rencontre : Althusser et Machiavel », in S. Lazatrus (éd.), Politique et philosophie dans 'envre de Lonis
Althusser, Paris, Presses Universitaires df: France, 1993.
18 L. Althusser, « Machiavel et nous », Ecrits philosophiques et politiques, t. 2, op. cit.
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ne pense pas qu’il contient des erreurs manifestes. Bien des années plus tard, je me
suis trouvé, en méme temps qu’'Etienne et Francois Matheron, a I'Institut culturel
italien a Paris pour parler d’Althusser et Machiavel. J’ai saisi cette occasion pour
reprendre mon texte et essayer de voir ce qui manquait et ce que Machiavel et nous

apportait.

VM — Une des choses remarquables dans votre article est que vous avez souligné la

médiation de Gramsci. Ce n’était pas évident si on n’avait pas lu Machiavel et nous.

ET — Je connais mal cette histoire. Le sentiment que j’avais eu en écrivant ce texte
est que c’est a la lecture de Gramsci qu’Althusser s’était intéressé a Machiavel,

notamment a travers 'idée du Prince moderne évidemment.

PS - On sait que c’était le cas. Il avait fait la connaissance de I'Italie, de Gramsci et

de Machiavel au méme moment.

ET - Je me souviens dune présence un peu allusive de Machiavel dans ses
enseignements des années 56 a 58, parce que son enseignement portait sur les
philosophes du contrat, Hobbes, Locke, Rousseau, mais en contrepartie il avait placé
assez souvent la généalogie des philosophes anti-contrat, c’est-a-dire Machiavel et
Montesquieu, qui étaient associés dans leur refus du contrat. Je n’ai pas le souvenir
qu’il y avait rangé quelqu’un qui a joué un réle important dans cette affaire, a savoir
Hume. Il y a un essai de Hume qui dit que le contrat c’est une invention fictive, que
tous les Etats ont toujours été fondés sur la violence, la conquéte et que le contrat

c’est un mythe de légitimation rétroactive.

PS - Vous avez travaillé avec les sans-papiers, vous avez confronté la question du
racisme, vous venez du mouvement contre la guerre d’Algérie. Que pensez-vous de

la situation actuelle en Europe ? Il y a quelques heures, il y a eu une nouvelle décision
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de I'Union européenne encore plus violente et brutale ; la forteresse Europe est plus
agressive que jamais. Que pensez-vous de la question des réfugiés, des migrants,

qu’est-ce qu’on peut faire pour lutter ?

ET - D’abord, je la trouve moralement absolument scandaleuse. La maniére dont
PUnion européenne et ses différents Etats constituants se sont comportés — faisons
une petite réserve pour 'Espagne, pour le moment, et aussi pour I’Allemagne de 2015
en tout cas — est indigne. Ceci dit, en plus, c’est une politique complétement irréaliste
et aveugle, parce que I'idée que dans I'univers mondialisé qui est le notre, ou tout
circule, les capitaux, les marchandises, les idées, les modes, les musiques, il y a juste
les hommes qu’on va maintenir les deux pieds dans la glebe, et qu’on les empechera
de circuler a l'aide de mesures administratives et policieres, c’est une illusion. La
détermination des gens qui partent est telle que, quand on leur ferme une voie, ils en
trouvent une autre et ils passent. De fait, 'Europe est a la fois une forteresse, avec
Frontex, avec ses hélicopteres, avec ses murs, avec ses barbelés, etc., mais c’est en
méme temps une passoire. Les gens passent, entrent. La plupart des sans-papiers que
j’ai connus d’ailleurs entraient tout a fait officiellement sur le territoire frangais, avec
des visas de tourisme, ou avec des demandes d’asile, ils restaient au-dela de leur visa,
mais ils étaient entrés légalement. Les évaluations statistiques nous disent que sur le
continent européen il existe probablement de 3 a 4 millions de personnes sans-
papiers et c’est un chiffre qui ne baisse pas. Ce chiffre est entretenu : il y a des départs,
des expulsions, mais il y a aussi des arrivées. En France en tout cas ’évaluation de
Peffectif des sans-papiers est de 400000. Le chiffre n’a pas varié depuis 1981, c’est
toujours le méme, alors qu’il y a eu deux régularisations importantes et que, bon an
mal an, pardonnez-moi Pexpression, il y a entre 20 et 30000 expulsions. Tout est
renouvelé, de sorte que le volant de 4 a 500000 est constamment maintenu. On avait

remarquée qu’a partir du moment ou il y avait cette permanence d’un effectif de sans-
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papiers, ¢a veut dire qu’ils jouent un réle dans I’économie frangaise. On s’était
interrogés la-dessus. En les interrogeant eux-mémes et en regardant les statistiques
de 'inspection du travail, on avait remarqué que la plupart d’entre eux trouvaient un
travail dans les industries ou les activités qui ne peuvent pas étre délocalisées pour
des raisons physiques : le batiment, ’hotellerie-restauration, le service a la personne,
le gardiennage, etc. ; pour les Chinois c’était un peu a part, c’était la confection, a
cause des délais de commande. Du coup, j’avais avancé 'idée que les sans-papiers
assuraient la fonction de la délocalisation sur place. Pour les entreprises qui ne
peuvent pas délocaliser dans les pays ou la main d’ceuvre est tres peu chere, grace aux
sans-papiers ces entreprises trouvaient a leur porte des gens qui étaient dans les
mémes conditions que les ouvriers du Bangladesh ou de Tunisie, avec des salaires
dérisoires et aucune espece de protection. Ce qui impliquait qu’en réalité quand le
gouvernement francais dit : « je veux éradiquer la présence de sans-papiers et mon
objectif est de les mettre tous a la porte », on sait tres bien que ce n’est pas vrai, parce
que s’il le faisait un secteur industriel comme le batiment se trouverait dans les pires
difficultés : pénurie de main-d’ceuvre, obligation de licencier, y compris les
travailleurs francais. De la méme facon pour I’hétellerie-restauration : vous allez dans
les restaurants parisiens, la salle est tenue par des gens en regle, la cuisine ¢a dépend,
mais a la plonge vous étes strs d’y trouver un sans-papiers. De sorte qu’il y a une
grande hypocrisie de la part des gouvernements, parce que, pour qu’il y ait une masse
de sans-papiers exploitables dans la délocalisation sur place, il faut, d’'un coté, quil y
ait une législation répressive pour les maintenir dans I'insécurité, dans I'incertitude,
etc., pour leur faire peur et que par conséquent ils soient dociles ; mais en méme
temps il ne faut pas appliquer trop fort cette législation répressive parce que, si on
les mettait tous a la porte, effectivement on ne pourrait plus pratiquer la
délocalisation sur place. Il y a une utilisation modulée du dispositif qui fait qu’on

expulse a peu pres 20000 ou 25000 personnes par an sur un effectif total de 500000,
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mais comme il en arrive a peu pres autant chaque année, ¢a permet de maintenir le
volant et « tout se passe pour le mieux ». Nous avons beau expliquer cela aux
représentants politiques des gouvernements qui se sont succedés. .. ils sont d’ailleurs
tout a fait au courant, ils le savent treés bien, ils ne veulent pas le reconnaitre. D’une
facon plus générale, c’est une des méthodes du capitalisme mondial d’aujourd’hui
que de recourir aux travailleurs étrangers et en particulier aux travailleurs sans-
papiers, parce que les travailleurs étrangers en général sont la pour faire les travaux
que les nationaux ne veulent plus faire — trouver un Francais pour travailler dans le
batiment ou faire la plonge dans les restaurants maintenant c’est tout a fait impossible
— ; en plus, les travailleurs étrangers servent de protection parce que, quand il y a une
crise économique, méme s’ils sont en situation régulicre, ils n’ont quand méme pas
droit de vote, donc on peut les licencier en priorité, c’est ce qui s’est passé dans les
grandes restructurations en France de la sidérurgie et de 'automobile ; et puis les
illégaux remplissent cette fonction de la délocalisation sur place. Pour le capitalisme
c’est un avantage considérable que d’avoir des classes ouvrieres qui sont a chaque
fois divisées entre nationaux et étrangers, avec tous les antagonismes, les fausses
concurrences etc. qui peuvent s’insinuer dans ce dispositif. La migration correspond
donc aussi aux intéréts du systeme capitaliste. Par conséquent I'idée qu’on va Iarréter,
quon va enfermer les gens chez eux me parait completement folle, illusoire.
Simplement, on rendra le processus extrémement compliqué et ¢a conduira un jour
a des catastrophes de toute nature, entre autres politiques, comme on le voit avec M.
Salvini notamment. Je comprends en méme temps la réaction italienne, disant:
«vous nous laissez seuls par rapport a ce probleme ». L’attitude du gouvernement
francais a été d’une hypocrisie sans nom dans cette affaire. M. Macron donne des
lecons d’humanisme a ses voisins italiens et en méme temps, a la fronticre de
Vintimille, il fait bien en sorte que les gendarmes frangais arrétent tous les

malheureux qui essaient de se présenter et les refoulent en Italie ; alors que les Corses
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s’étaient proposés d’accueillir le bateau de ’Aquarius, il s’est bien gardé de donner
son autorisation. Donc en matiere d’hypocrisie on peut difficilement mieux faire que

le gouvernement de M. Macron.
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