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LAURENT DE SUTTER 

Louis Althusser et la scène du procès 

§ 1

Au moment où, avec Paolo Grossi, Giorgio Strehler décida de fonder un 

théâtre dans une petite salle du numéro 2 de la Via Rovello, dans le centre-

ville de Milan, il était âgé d’à peine vingt-cinq ans. La guerre venait de 

s’achever, et avec elle les longues années de compromission politique et 

esthétique ayant rendu impossible le renouveau du théâtre italien. Avec le 

Piccolo Teatro, Strehler et Grossi proposeront enfin une manière de 

renaissance : grâce à eux, le théâtre italien entrera dans cette modernité qu’il 

aura si longtemps refusé. Cette modernité sera d’abord celle d’un lieu, cette 

petite salle de cinq cent places qui, malgré son exiguïté, sera le tout premier 

théâtre installé (c’est-à- dire fixe, stabile) d’Italie. Jusqu’à l’ouverture du 

Piccolo Teatro, le théâtre italien était un théâtre de troupe, passant de ville 

en ville et de salle en salle, sans jamais bénéficier d’une résidence fixe. 

Strehler et Grossi changèrent cela – tout comme ils changeront, dès la 

première représentation de leur première mise en scène (Les Bas-fonds, de 

Gorki, montée en mai 1947) le langage même du théâtre. Comme l’on 

souligné Christian Biet  et Christophe Triau, l’art de Strehler constituera une 

voie de sortie par rapport à l’idée de « théâtre total », venue d’Artaud et 

reprise par toute l’avant-garde française1. Plutôt qu’un théâtre total, le

théâtre de Strehler est un théâtre intégral ou un théâtre analytique : un 

théâtre qui souligne le caractère distinct de chacun des éléments le 

composant. Auteur, acteur, scène et spectateur constituent autant d’items 

conventionnels, dont tout l’art de la mise en scène vise, par l’acceptation de 

leur caractère conventionnel, à en construire le réseau de relations. C’est 

la 

1 
Cf. Christian Biau et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, 2006, p. 722. Sur Strehler, 

on lira Giorgio Strehler, Un théâtre pour la vie. Réf lexions, entretiens et notes de travail, Paris, Fayard, 1980 ; et 

Giorgio Strehler, introduction, entretiens, choix de textes et traduction par Myriam Tanant, Arles, Actes Sud, 

1997. 
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raison pour laquelle, caractérisant le travail de Strehler, Biet et Triau 

choisissent de parler de « totalité relative » – d’un totum  de relations entre 

éléments distingués et autonomes2. Plutôt qu’un tout replié sur lui-même, le 

théâtre, selon Strehler, prend la forme d’une constellation ouverte, et dont 

l’ouverture  est aussi mouvement vers tout ce qui n’est pas théâtre. Ce 

mouvement, que Strehler avait appris de Brecht et qui fut sa préoccupation 

constante, comprenait au moins un aspect qui ne pouvait passer inaperçu 

aux yeux de Louis Althusser : l’aspect politique. 
 
 

§ 2 
 

C’est en juillet 1962 que Althusser découvrit les principes de mise en scène 

de Strehler, à l’occasion d’une représentation de El Nost Milan de Carlo 

Bertolazzi, que le Piccolo Teatro montra au Théâtre des Nations. L’accueil 

glacial réservé à l’événement, et relayé par la plupart des médias de l’époque, 

du Monde à Combat, le poussa à rédiger un texte qui fut publié dans le 

numéro de décembre d’Esprit. Dans une lettre à Franca Madonia datée du 

30-31 juillet, il manifeste combien était grande son excitation à voir ce texte 

se développer de plus en plus, et devenir, selon ses mots, un « petit 

monument »3. Bernard Dort, explique-t-il, en aurait renoncé à rédiger un 

article pour sa propre revue : il « n’est plus fichu d’écrire quoi que ce 

soit 

maintenant sur la pièce… je la lui ai volée ! »4  Althusser va 

jusqu’à le comparer, en importance, à son texte « Sur le jeune Marx », paru 

un an auparavant, et qui était déjà devenu une œuvre   de   référence   :   «   

Maintenant   il   fait   partie des 

classiques…  »5  A  l’instar  de  ce  dernier,  l’article  sur  El Nost 
 

2 
Ibid., p. 723. 

3 
Cf. Louis Althusser, Lettres à Franca (1961-1973), éd. F. Matheron et Y. Moulier- Boutang, Paris, 

Stock/IMEC, 1998, p. 200. 

4 
Ibid. 

5 
Ibid. 
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Milan, titré « Le ‘Piccolo’, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre 

matérialiste) » figurera, en 1966, au sommaire de la première édition de Pour 

Marx6. Bien des années plus tard, Etienne Balibar, préfaçant une réédition 

du recueil d’Althusser, affirmera le considérer comme le « véritable centre 

géométrique du livre »7. Pourtant, ajoutera-t-il, il s’agit d’un texte « qui y 

figure aussi comme une ‘lettre volée’, en ce sens que personne ne le lit 

comme tel, peut-être pour cette raison honteuse qu’il s’agit d’esthétique, et 

de théâtre »8. De fait, bien loin de n’être qu’un divertissement de spectateur 

séduit par une œuvre, ce sont les préoccupations politiques situées au cœur 

de la mise  en scène de Strehler que déploie l’article. En les reconnaissant, et 

en prétendant, contre la presse du temps, leur donner toute leur portée, 

Althusser entamait ainsi ce qui allait devenir une longue et fructueuse amitié. 

Il envoya son article à Strehler, entama une correspondance avec Grossi, 

avant de rencontrer ce dernier en juin 1967, lors d’une représentation des 

Géants de la montagne, de Pirandello9. 
 
 
 

§ 3 

 

La thèse principale que développe les « Notes sur un théâtre matérialiste » 

peut être résumée en peu de mots : le problème politique du théâtre est le 

problème de la conscience. La pièce  de Bertolazzi raconte en effet la 

découverte de la beauté dans les yeux d’une jeune fille de cirque, sa 

perversion par un mauvais garçon, et la vengeance d’un père contre ce 

dernier. Mais, à cette histoire banale, Bertolazzi donne une fin inattendue : 

lorsque le père vient raconter à sa fille qu’il est celui qui l’a libérée de la 

brute, c’est elle qui se retourne contre lui. De la brute, elle a 
 

6 
Cf. Louis Althusser, Pour Marx, Paris, La Découverte, 1996, p. 129 sq. (ci-après abrégé en PM). 

7 
Cf. Etienne Balibar, « Avant-propos pour la réédition de 1996 », PM, p. VIII. 

8 
Ibid. 

9 
Cf. Louis Althusser, Lettres à Franca, op. cit., p. 748 (lettre du 28 juin 1967). 
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appris que la beauté et ce qui l’entoure sont des mythes  étrangers au monde 

de l’argent et du plaisir auquel, désormais, elle aspire – un monde qu’elle voit 

aussi comme celui de la vraie liberté. Le caractère remarquable de la mise en 

scène de  Strehler, selon Althusser, était d’avoir tenté de tirer les 

conséquences de ce revirement final, si inattendu du point de  vue de la 

morale bourgeoise. Plutôt que la réconciliation désirée par celle-ci, ou bien la 

condamnation du comportement si peu filial de la jeune fille, il avait, se 

souvenant des leçons de  Brecht, présenté celui-ci comme la seule 

conclusion digne. Pour Althusser, ce choix amoral était le choix d’un refus : 

le refus de l’obéissance aux codes du mélodrame, plaquant par principe les 

catégories de la conscience bourgeoise sur celle d’une condition lui étant 

étrangère. Il y avait là une étrange dialectique, rendant impossible toute 

contradiction entre les consciences – une dialectique  sans  dialectique,  «  

dialectique  du  vide,  à   jamais 

coupée  du  monde  réel.  »10   En  refusant  de  coder  de manière 

morale le comportement de la jeune fille, et en se contentant de le présenter, 

c’est donc à la dialectisation forcée du mélodrame bourgeois que procédait 

Strehler. Soudain, dans sa mise en scène, un personnage faisait rupture avec 

la mécanique circulaire de la lecture bourgeoise du comportement de ceux 

qui ne le sont pas : ouvriers ou prolétaires. Ce personnage recréait une 

forme de contradiction là où toute possibilité de contradiction avait été 

évacuée par avance, au nom des codes acceptés du mélodrame. Aux mythes 

théâtraux de la bourgeoisie, la jeune fille, dans la mise en scène de Strehler, 

opposait le réel d’une contradiction révélant leur caractère mythique – c’est-

à-dire idéologique. 
 
 

§ 4 
 

Pourtant, Althusser ne s’arrêtait pas à la constatation de la dimension 

idéologique inhérente au mélodrame bourgeois ; l’analyse de la mise en 

scène de Strehler lui faisait faire un pas 
 

 

10 
PM, p. 140. 
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de plus. Ce pas, c’était celui conduisant de la critique d’un genre à la critique 

d’une structure : de la critique du mélodrame dont Bertolazzi avait proposé sa 

version à la critique du théâtre lui- même. Comme le disait Althusser, la 

force du geste de Strehler consistait à rendre manifeste la « structure latente 

» autour de laquelle s’enroulait l’histoire inventée par Bertolazzi11. 

L’organisation de l’impossibilité de toute contradiction propre  au 

mélodrame bourgeois devenait, chez Strehler, la manifestation du 

caractère spéculaire de tout spectacle théâtral. Aller voir une pièce comme 

celle de Bertolazzi, et s’y délecter du plaquage de la conscience d’une classe 

sur celle d’une autre, ce n’est rien d’autre, expliquait Althusser, qu’aller se 

regarder soi-même. « (L)e spectacle, écrivit-il, est, fondamentalement, 

l’occasion d’une reconnaissance culturelle et idéologique », c’est-à-dire 

l’occasion de la représentation d’un monde aux  yeux de ceux qui le 

constituent12. Le génie de Strehler consistait donc à accepter cette aporie de 

la représentation, et de  l’affronter par la tentative de mise en scène d’une 

présentation – celle de la jeune fille refusant les mythes de son père. Une 

telle présentation, toutefois, n’avait pas pour but de la résoudre : elle avait 

pour but, en la présentant, d’opérer une transformation dans la conscience 

des spectateurs de la pièce. Au contraire de l’effet d’intelligence attaché, chez 

Brecht, à la mise à distance  du spectacle (renvoyant encore chaque 

spectateur à sa propre conscience),  Strehler recherchait un effet 

sensible d’ébranlement. Il fallait, expliquait Althusser, que la pièce 

produisît son propre spectateur – un spectateur nouveau qui, comme 

l’homme chez Marx, ne devrait plus rien à celui qu’il était au moment 

d’entrer dans le théâtre13. Or tel était précisément ce que Strehler, dans sa 

mise en scène de El Nost Milan, et au grand dam des intellectuels de 

l’époque, avait réalisé chez les spectateurs du Théâtre des Nations, à 

commencer par Althusser lui-même. Soudain, le système de    la 

 

11 
PM, p. 141. 

12 
PM, p. 149-150. 

 

13 
PM,  p.  151.  Pour  un  commentaire  sur  tout  ceci,  voir  Luke  Ferretter,    Louis 

Althusser, Londres, Routledge, 2006, p. 98 sq. 
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reconnaissance se brisait, et laissait la place à un vide dans lequel plus aucune 

identification, fût-ce sous la forme de la distanciation, n’était possible. 
 
 

§ 5 
 

Presque six ans après la représentation de El Nost Milan, Althusser assista, à 

Paris, à un autre spectacle  du  Piccolo  Teatro : une mise en scène de 

Arlequin, serviteur de deux  maîtres de Carlo Goldoni. Au lendemain de ce 

spectacle, il envoya à Grossi, désormais seul directeur du Piccolo, une lettre 

dans laquelle il disait l’ « extraordinaire impression » que lui avait à nouveau 

faite le travail de Strehler14. Cette lettre, envoyée le 6 mars 1968, fut lue par 

ce dernier le 1er avril  suivant, à l’occasion d’une discussion publique à 

laquelle avait été invité Althusser, et qui se déroula à Milan, au siège de 

l’Association des amis du Teatro. Althusser lui-même avait prévu de 

prononcer une conférence à cette occasion, conférence dans laquelle il 

souhaitait approfondir et poursuivre les thèses exposées dans ses « Notes 

sur un théâtre matérialiste ». Cependant, ce n’est qu’en 1996 que le texte de 

la conférence, intitulé « Sur Brecht et Marx », fut enfin publié : il semblerait  

qu’Althusser ne l’ait ni achevé, ni prononcé comme il était prévu15. La 

question de la production d’un nouveau spectateur, sur laquelle se 

concluaient les « Notes… », y prenait la forme d’une interrogation au sujet 

des « déplacements » que devrait connaître le théâtre pour ce faire. Ces 

déplacements, expliquait Althusser, devaient concerner non seulement 

l’idéologie du théâtre, mais aussi la conception de ce que c’est qu’une pièce, 

ainsi que la technique de jeu des acteurs. D’une part, il fallait que l’idéologie 

du théâtre témoignât de son artifice ; d’autre part, que le centre des pièces se 

situât à l’extérieur d’elles- mêmes ; et enfin que l’acteur se distanciât du 

jeu qui en était 
 

14 
Cf. Louis Althusser, « Lettre à Paolo Grossi », Ecrits philosophiques et  politiques, éd. F. Matheron, t. II, 

Paris, Stock, 1997, p. 555 (ci-après abrégé en LPG). 

15 
Cf. Id., « Sur Brecht et Marx », Ibid., p. 561 sq. (ci-après abrégé en SBM). 
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attendu. Il fallait, en somme, que les différents éléments hérités de la 

tradition théâtrale bourgeoise fussent nettoyés des sédiments dans lesquels 

celle-ci les avait incrustés16. De fait, ces trois déplacements, inspirés de 

Brecht, avaient tous trois pour  but de proposer un nouage inédit de la 

relation entre pièce, mise en scène, acteurs et public, centré sur l’abandon de 

toute identification17. C’est-à-dire sur l’abandon de la figure synthétisant 

les différentes clauses du pacte par lequel le théâtre, depuis toujours, s’était 

affirmé comme un art bourgeois : la figure du héros18. 
 
 
 

§ 6 

 

Malgré qu’il fût très clair sur la nécessité de l’abandon de la figure du héros, 

Althusser ne disait rien, dans « Sur Brecht et Marx », de la figure qui devait le 

remplacer – si même ce remplacement était nécessaire. En revanche, les 

compliments que, dans la « Lettre à Paolo Grassi », il décernait à Ferruccio 

Soleri, l’acteur jouant Arlequin dans la mise en scène de Strehler, 

fournissaient quelques indices. La grandeur de Soleri, d’après Althusser, 

venait en effet de ce que l’acteur avait retrouvé, à l’occasion du spectacle 

montré au Théâtre d’Aubervilliers, le sens véritable de ce qu’est un acteur. 

Un acteur est celui qui agit : il est celui par lequel le théâtre quitte le domaine 

de la pure représentation pour entrer dans celui de la présentation – c’est-à-

dire de la pratique19. S’il y a création d’un spectateur nouveau, ce spectateur 

ne pourra être créé qu’en tant qu’un acteur nouveau le sera aussi, lequel 

produira une nouvelle relation du public à la scène. Cette pratique de la 

transformation, adéquate au vœu de transformation du monde formulé par 

Marx, est, dans le domaine du théâtre, la pratique de l’acteur en tant 

 

16 
SBM, p. 571-572. 

17 
SBM, p. 572. 

18 
SBM, p. 573. 

19 
LPG, p. 556. 
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qu’acteur – en tant qu’agissant plutôt qu’interprétant. La vitalité manifestée 

par Soleri dans le rôle d’Arlequin constituait, selon Althusser, une action de 

ce type : elle relevait d’une pratique transformatrice, plutôt qu’interprétative, 

du théâtre. De fait,  cette vitalité était davantage qu’une qualité ajoutée à un 

personnage ; elle se manifestait, dans le personnage, comme une vertu 

propre, comme une idée. L’Arlequin de Soleri n’était pas un personnage 

plein de vitalité, plein de pulsions, comme le sont toujours les Arlequins : il 

était la vitalité même – il était faim, et il était sexe20. De ce point de vue, 

l’action de l’acteur introduisait dans la représentation un de ces « 

déplacements » dont parlait Althusser dans « Sur Brecht et Marx » : la place 

assignée à Arlequin se trouvait soudain vidée21. Mais ce déplacement, ce 

décentrement par rapport au rôle dévolu à Arlequin dans la variation sur la 

commedia dell’arte écrite par Goldoni, n’était pas qu’une manœuvre 

négative, qu’un échappatoire. Il ne s’agissait pas seulement de soustraire le 

personnage d’Arlequin aux codes de la représentation théâtrale bourgeoise : 

il s’agissait de définir sa nouvelle place – la place de ceux qui n’ont pas de 

place, la place du peuple. 
 
 

§ 7 
 

L’admiration éprouvée par Althusser à l’égard du théâtre de Strehler était 

donc une admiration reposant sur la place qui y était réservée au peuple – 

une place ne faisant l’objet d’aucune représentation. L’Arlequin de Soleri ne 

représentait pas le  peuple : il se contentait de déplacer un personnage de 

telle manière qu’apparaisse, dans la structure de la pièce de Goldoni, un vide 

impossible à combler. Arlequin n’y jouait plus le rôle d’un héros, le héros 

pétulant d’une comédie italienne, auquel le spectateur aurait été susceptible 

de s’identifier, ou vis-à-vis duquel il eût pu se distancier. Il devenait cette faim 

inaccessible au spectateur bourgeois – une faim dont la manifestation 

rendait 

 

20 
LPG, p. 557. 

21 
LPG, p. 558. 
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impossible  que  celui-ci  pût  se  reconnaître  dans  la  pièce  à la 

« représentation » de laquelle il assistait. La place du peuple, tout comme la 

logique de la reconnaissance, devenait ainsi une question structurale : c’était 

à la « structure latente » de la pièce de Goldoni que s’attaquait Soleri (et 

Strehler). Elle ne se définissait ni par un contenu, ni par une rhétorique, ni 

même par des signes en proposant à nouveau une identité de classe ; au 

contraire, elle se définissait comme inidentique. La place du peuple est la place 

de la perte d’identité du héros – la place où l’identité qui lui est assignée par 

les codes de la représentation  se dissout dans la pureté structurale d’un 

déplacement. Être sans place, face à un public qui attend le moment de se 

reconnaître dans une représentation, c’est être sans identité – c’est opérer un 

déplacement par rapport à la logique d’assujettissement propre à toute 

identification. Tel était le moment que traquait Althusser dans les mises en 

scène de Strehler : le moment où, substituant  la présentation à la 

représentation, un acteur cessait de jouer le rôle d’un sujet. Dans ses 

différents écrits sur le théâtre, de même que dans sa correspondance relative 

à ceux-ci, le rapprochement entre la catégorie de héros et la catégorie de 

sujet n’est pas une seule fois tenté. Pourtant, la logique en était similaire : 

tout comme le policier performe l’assujettissement de celui qu’il interpelle, 

l’acteur interprète l’assujettissement du rôle qu’il incarne sur scène22. Tout 

l’enjeu était donc de définir, pour le théâtre, un système de « représentation » 

qui déjouât cette logique d’assujettissement, et qui ouvrît enfin à la 

possibilité d’une pratique sans sujet. 
 
 

§ 8 
 
 
 
 

 

22 
Sur la logique de l’assujettissement, chez Althusser, voir Judith Butler, La vie 

psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories (1997), trad. fr. Brice Matthieussent, Paris, Léo Scheer, 2002, 

p. 165 sq. Voir aussi les commentaires de Yoshiyuki Sato, « Prohibitionary Law as Apparatus of 

Subjectivation. Butler’s Psychic Lif e of  Power and Althusser », Althusser and Law, sous la direction de Laurent 

de Sutter, Londres, Routledge, 2013, p. 81 sq. 
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De tous les penseurs ayant pris part à ce que l’on a appelé le 

« moment philosophiques des années 1960 », Althusser fut celui pour qui la 

nécessité d’en finir avec le sujet s’exprima de la manière la plus radicale23. 

Cette radicalité, toutefois, se voulait concrète : il ne s’agissait pas d’en finir 

avec un concept ; il s’agissait de transformer les pratiques dont le sujet 

constituait le moyeu et le moteur. Sur ce point, comme sur tant d’autres, 

Althusser refusait de s’éloigner des positions de Marx, pour lequel le sujet 

n’était pas tant un problème philosophique que politique, économique et 

juridique24. Le renversement de la figure du héros, tel que le théâtre en avait 

été le véhicule, était ainsi la manière dont celui-ci, dans sa pratique la plus 

concrète, avait pu procéder à l’évacuation du sujet. Pourtant, si la volonté 

d’en finir avec le sujet prenait la forme d’une attention scrupuleuse portée 

aux exigences propres à chaque pratique, celle du théâtre en offrait tout de 

même quelque chose comme le modèle. La pratique théâtrale de 

déplacement par rapport à la figure du héros, parce qu’elle portait (comme on 

porte un coup) sur la structure de toute pièce, proposait une sorte de leçon 

elle aussi structurale. C’est-à-dire qu’elle proposait la forme la plus 

structuralement pure de ce qui pouvait se produire aussi dans d’autres 

domaines, et à travers d’autres pratiques, dès lors qu’il s’agissait d’y en finir 

avec le sujet. Il fallait qu’un individu refusât son identification comme sujet en en 

produisant le déplacement – déplacement qui fût le révélateur du vide d’une place, vide se 

manifestant lui-même comme la place du peuple. Telle était la leçon de structure, 

tout ensemble pratique et politique  (puisque  chaque  pratique,  en  tant  

que  pratique,  est 
 

 

23 
Voir les études réunies dans Le moment philosophique des années 1960 en France, sous la direction de Patrice 

Maniglier, Paris, PUF, 2012 (en particulier la quatrième partie, « Althusser 1965 », ainsi que l’étude de 

Dimitra Panopoulos, «De la distanciation à la désidentification : controverses sur la réception de  Brecht  

en  France », p. 431 sq.) 

24 
La version canonique de la conception marxienne du sujet a été définie par Evgeny Pasukanis, La théorie 

générale du droit et le marxisme (1924), trad. fr. Jean-Marie Brohm, Paris, EDI, 1970. Dans l’entourage 

d’Althusser, elle a été reprise par Bernard Edelman, Le droit saisi par la photographie. Eléments pour une théorie 

marxiste du droit (1973), Paris, Flammarion, 2001, p. 74 sq. 
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politique), qu’offrait le théâtre, et dont il était possible d’observer 

l’isomorphie ailleurs. Parmi les pratiques auxquelles Althusser appliqua le 

modèle qu’il avait dégagé à propos du théâtre, il en est ainsi une à laquelle il 

consacra une attention plus soutenue qu’à l’ordinaire. Cette pratique, c’était 

celle du droit. Ou plutôt : c’était celle du droit, en tant que celui-ci faisait 

l’objet, à l’occasion d’un procès, d’une espèce de mise en scène, d’une espèce 

de représentation. Il est vrai qu’Althusser en avait une connaissance intime : 

il avait lui-même joué un rôle central dans le drame du décès de sa 

compagne Hélène Rytman – qu’il avait étranglée un soir de novembre 1980. 
 
 

§ 9 
 

Dès  l’avan t -p ropos  de L’a v e n ir  d ur e  l o ng t e mp s  , l’autobiographie 

qu’il rédigea plusieurs années après cet événement, Althusser exprima un 

regret, qui était presque un tourment : celui d’avoir échappé aux Assises. 

Bénéficiant de l’application de l’article 64 du Code Pénal de 1838, il fit 

l’objet d’une ordonnance de non-lieu pour raisons psychiatriques, 

ordonnance qui l’empêcha, expliqua-t-il, de « répondre » de ses actes25. De 

fait, déclaré irresponsable, il fut interné à Saint- Anne, puis à Choisy, dont il 

sortit en …, reprenant ensuite, de manière progressive, ses activités – à la 

fureur de certains, dont l’éditorialiste Claude Sarraute. Dans un billet publié 

dans Le Monde le 14 mars 1985, celui-ci évoqua, à l’occasion du succès dont 

bénéficiait le livre de Issei Sagawa relatif au meurtre anthropophage qu’il 

avait commis sur une étudiante allemande, le « cas » d’Althusser. Le 

reproche de Sarraute tenait en quelques mots : « La victime ? Elle ne mérite 

pas trois lignes. La vedette, c’est le coupable (…) » – argument que 

reprendra,  plus 
 
 
 
 
 
 

 

25 
Cf. Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, suivi de Les faits, éd. Olivier Corpet et Yann Moulier-

Boutang, 2ème éd., Paris, Stock/IMEC, 1994, p. 31. 
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tard, Eric Marty dans un livre fielleux26. C’est ce reproche qui déclencha, 

chez Althusser, la volonté de répondre de ses actes malgré qu’on le lui eût 

interdit, et de faire de son autobiographie quelque chose comme un substitut 

de procès27. Ce  que reprochait Sarraute à Althusser, c’était en substance 

d’avoir été la star d’un feuilleton à sensation, le héros d’une pièce dont le 

dénouement ne le satisfaisait pas, et ne pouvait le satisfaire. Pourtant, en 

pointant le fait que, dans un procès, la « vedette, c’est le coupable », le 

journaliste désignait quelque chose comme la vérité de celui-ci : le procès, c’est 

du théâtre. Du reste, comparer le tribunal à une salle de spectacle, l’audience à 

une représentation, et ses différents protagonistes à des acteurs est devenu 

un réflexe de langage tout à fait banal28. Si le reproche de Sarraute fit 

mouche, c’est donc parce qu’Althusser, lui aussi, était tout à fait conscient de 

cette vérité – mais que la manière dont il en avait été le représentant lui était 

insoutenable. Il lui avait en effet manqué quelque chose : il lui avait manqué 

un public auquel répondre, des spectateurs à qui il eut été possible de se 

présenter autrement que comme un héros, fût-il méchant. Althusser avait 

été un « sujet sans procès », alors que ce qu’il aurait souhaité eût été de 

recevoir la chance d’être l’acteur d’un procès sans sujet. 
 
 

§ 10 
 

Il y a avait deux raisons au désir, nourri par Althusser, de pouvoir s’expliquer 

devant un public : l’une avait trait à  la figure du sujet ; la seconde à la 

nécessité d’en finir avec la rumeur. De fait, le principal effet d’un jugement, 

expliqua-t-il dans L’avenir dure longtemps, est qu’il pose un point d’arrêt   au 

 

26 
Cf. Olivier Corpet et Yann Moulier-Boutang, « Présentation », Ibid., p. 8. Le livre d’Eric Marty est Louis 

Althusser, un sujet sans procès. Anatomie d’un passé très récent , Paris, Gallimard, 1999. 

27 
Cf. Olivier Corpet et Yann Moulier-Boutang, Ibid. 

28 
Voir la bibliographie réunie dans Antoine Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile 

Jacob, 1997. 
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bavardage : l’innocence ou la culpabilité une fois décidée, il n’est plus permis 

d’y revenir29. Mais il s’agit là d’un effet mécanique, appartenant au monde 

même dont Althusser voulait que le procès fût aussi le jugement – ce monde 

faisant de son centre juridique la figure du sujet de droit. Parce que, au terme 

d’une expertise psychiatrique préalable à son éventuel jugement, il fut classé 

parmi les « déments », Althusser ne put faire de celui-ci la scène du 

déplacement qu’il eut souhaité. Être classé parmi les « déments » est en effet 

une terrible astuce, prenant le sujet par son envers pour mieux affirmer 

l’emprise de cette catégorie sur sa personne – pour mieux affirmer son 

assujettissement. Car qu’est-ce qu’un « dément » sinon un super-sujet, un sujet 

si assujetti que même les quelques latitudes laissées au non-dément (comme 

celle de « répondre ») peuvent lui être refusées ? Peut-être même faut-il aller 

plus loin, et tenir que le « dément », dans le système du procès propre à la 

société bourgeoise, est la vérité de tout sujet – le point que tout sujet devrait 

atteindre, si la société était parfaite. Dans une telle société, la normalité ne 

serait qu’une forme basse de la démence, attendant que se produise 

l’événement en révélant le fond latent, mais inéluctable, 

d’irresponsabilité30. Louis Althusser, que sa prestigieuse carrière et la vaste 

reconnaissance dont il bénéficiait désignaient comme le plus réussi, le plus 

intégré, des sujets, incarnait la forme exemplaire de cette logique. En lui 

refusant le droit de répondre de ses actes, on lui refusait la possibilité d’être 

autre chose qu’un sujet ; on réitérait, sur sa personne, l’assujettissement dont 

témoignait aussi son histoire. Surtout, on le remettait à sa place – là où son 

désir  avait été de se donner, à lui intellectuel public lié au parti communiste, 

une place autre, une place déplacée, depuis  laquelle il pourrait enfin parler 

au nom du peuple. Tel est le drame d’Althusser : au moment où il aurait pu, 

pour la  première 

 

29 
Cf.  Louis  Althusser,  L’avenir  dure   longtemps,  op.  cit.,  p.  38  sq.  Pour      un 

commentaire, voir Laurent de Sutter, « Louis Althusser et la critique du droit », Droit et société, n° 75, 2010, 

p. 457 sq. 

30 
Pour une méditation sur ce thème, voir Laurent de Sutter, Théorie du trou. Cinq méditations métaphysiques 

sur « Une sale histoire » de Jean Eustache, Paris, Léo Scheer, 2013, p. 92 sq. 
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fois, parler au nom du peuple depuis une place qui n’était pas la sienne, cette 

opportunité lui fut déniée. 
 
 

§ 11 
 

Pourtant, il est possible de renverser les termes de la situation, et considérer 

le drame d’Althusser comme le révélateur d’une possibilité enfouie au cœur 

du système juridique dont le procès constitue la représentation. Cette 

possibilité, c’est précisément celle du déplacement : celle du refus de 

l’assujettissement, et de l’alternative, posée par celui-ci, entre sujet et 

démence, responsabilité et irresponsabilité. Il est possible, tout en étant la 

star d’un procès, de faire de ce procès la scène du procès de toute star – en 

tant que la star, le héros, constitue la forme théâtrale épiphanique du sujet. 

Mais pour cela il faut un public : c’est le public des spectateurs, ouvrant à la 

possible création de ce « nouveau spectateur », qui, seul, peut permettre 

l’événement du déplacement. Le déplacement de la place du héros, dans le 

procès, n’est permis qu’autant qu’existe un public (c’est-à-dire un jury) pour 

qui cette place fasse, d’avance, l’objet d’une reconnaissance qu’il s’agit de 

déjouer. De même que l’Arlequin de Soleri se trouvait déplacé par rapport à 

la qualité de vitalité qu’il était d’usage de lui reconnaître, il faut que la qualité 

de culpabilité que l’on reconnaît au meurtrier devienne autre chose. On peut 

ainsi faire l’hypothèse que ce que désirait avant tout Althusser était non pas 

tant d’être reconnu coupable que de devenir la culpabilité elle-même – de 

donner lieu à la mise en scène de la culpabilité. Or une telle opération est 

bien une opération politique : il s’agit, en passant de la reconnaissance à son 

refus, de transformer la pratique même du procès, et d’en faire un lieu dans 

lequel la société ne peut plus se mirer. Plutôt qu’un miroir du droit 

bourgeois, le procès deviendrait alors celui de ce droit lui-même : le procès 

des catégories par lesquelles celui-ci peut se donner comme le lieu d’une 

reconnaissance. Déplacer la figure de la star, dans un procès pénal, serait 

l’occasion d’un déplacement du procès comme tel, déplacement qui ferait 

apparaître la place du peuple, en tant que sommé de 
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choisir entre sujétion et démence. Voilà donc ce que serait la véritable « 

leçon » d’Althusser, en matière de droit : s’il n’est pas possible d’imaginer un 

droit socialiste, il est au moins possible d’imaginer les moyens d’en finir avec 

le droit bourgeois. Ou plutôt : les moyens d’en finir avec les techniques par 

lesquelles celui-ci se met en scène comme un de droit de sujets – qui n’est 

autre, au fond, qu’un droit des déments. 

15

de Sutter: Louis Althusser et la scène du procès

Published by OxyScholar, 2016


	Décalages
	2016

	Louis Althusser et la scène du procès
	Laurent de Sutter
	Recommended Citation


	tmp.1469076678.pdf.uhh3T

