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de Sutter: Louis Althusser et la scene du proces

LAURENT DE SUTTER
Louis Althusser et la scéne du proces

§1

Au moment ou, avec Paolo Grossi, Giorgio Strehler décida de fonderun
théatre dans une petite salle du numéro 2 dela ViaRovello, dansle centre-
ville de Milan, il était agé d’a peine vingt-cinqans. La guerre venait de
s’achever, et avec elle les longues années de compromission politique et
esthétique ayant renduimpossible le renouveau du théatre italien. Avecle
Piccolo Teatro, Strehler et Grossi proposerontenfin une maniere de
renaissance : grace a eux, le théatreitalien entrera dans cette modernité qu’il
aura si longtemps refusé. Cette modernité sera d’abord celle d’un lieu, cette
petite salle de cinq cent places qui, malgré son exiguité, sera le tout premier
théatre installé (Cest-a- dire fixe, stabile) d’Italie. Jusqu’a Fouverture du
Piccolo Teatro, le théatre italien était un théatre de troupe, passant de ville
en ville et de salle en salle, sansjamais bénéficier d’une résidence fixe.
Strehler et Grossichangerent cela — tout commeils changeront,désla
premicre représentationde leur premiere mise en scene (Les Bas-fonds, de
Gorki, montée en mai 1947) le langage méme du théatre. Comme l'on
souligné Christian Biet et Christophe Triau,I'art de Strehler constituera une
voie de sortie par rapporta I'idée de « théatre totaly, venue d’Artaud et

reprise par toute l'avant-garde frang:aisel

. Plutot qu’un théatre total, le
théatre de Strehler est un théatre intégral ou un théatre analytique : un
théatre qui souligne le caractere distznet de chacun des élémentsle
composant. Auteur, acteur, scene et spectateur constituent autantd’items
conventionnels, dont tout 'art de la mise en scéne vise, par 'acceptation de

leur caractére conventionnel, 2 en construire le réseau de relations. C’est

la

1 Cf. Christian Biau et Christophe Ttiau, Qu ‘est-ce que le théatre 2, Patis, Gallimard, 2006, p. 722. Sur Strehler,
on lira Giorgio Strehler, Un théitrepour la vie. Réflexcions, entretiens et notes de travail, Paris, Fayard, 1980 ; et
Giorgio Strebler, introduction, entretiens, choix de textes et traduction par Myriam Tanant, Arles, Actes Sud,
1997.
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raison pour laquelle, caractérisantle travail de Strehler, Biet et Triau
choisissent de patler de « totalité relative » — d’un fotum de relations entre
2

éléments distingués et autonomes . Plutot quun tout replié sur lui-méme, le
théatre, selon Strehler, prend la forme d’une constellation ouverte, et dont
Pouverture estaussi mouvementvers tout ce qui n’est pas théatre. Ce
mouvement, que Strehler avait appris de Brecht et qui fut sa préoccupation
constante, comprenaitau moins un aspect qui ne pouvait passer inapercu

aux yeux de Louis Althusser : Taspect politigue.

§ 2

C’est en juillet 1962 que Althusser découvrit les principes de mise en scene
de Strehler, a Toccasion d’une représentation de E/ Nost Milan de Carlo
Bertolazzi, que le Piccolo Teatro montra au Théatre des Nations. L’accueil
glacial réservé a I'événement, et relayé parla plupart des médias de 'époque,
du Monde a Combat,le poussaa rédigerun texte qui fut publié dansle
numéro de décembre d’Espriz. Dans une lettre a Franca Madonia datée du
30-31 juillet, il manifeste combien était grande son excitation a voir ce texte
se développerde plus en plus, et devenir, selon ses mots, un « petit
monument»”. Bernard Dort, explique-t-il, en aurait renoncé a rédiger un
article pour sa propre revue : il « n’est plus fichu d’écrire quoi que ce
soit

maintenant sur la picce... je la lui ai volke ! »¥ Althusser va

jusqu’a le comparer, en importance, a son texte « Sur le jeune Marx », paru
un an auparavant, et qui était déja devenuune ceuvre de référence : «
Maintenant i fait partie des

classiques. .. »> A Tinstar de ce dernier, larticle sur E/Nost

2 Ibid, p. 723.

3 Cf. Louis Althusser, Lettresa Franca (1961-1973), éd. F. Matheron et Y.Moulier- Boutang, Paris,

Stodk/IMEC, 1998, p. 200.

4 1bid.

5 Ibid.
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Milan, titré « Le ‘Piccolo’, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théatre
matérialiste) » figurera, en 1966, au sommaire de la premicre édition de Pour
Marx®. Bien des années plus tard, Etienne Balibar, préfacant une réédition
du recueil d’Althusser, affirmera le considérer commele « véritable centre
géométrique du livre 5. Pourtant, ajoutera-t-il, il s’agit d’un texte « qui y
tigure aussi comme une ‘lettre volée’; en ce sens que personne nele lit
comme tel, geut—étre pour cette raison honteuse qu’il s’agit d’esthétique, et
de théatre »®. De fait, bien loin de n’étre qu’un divertissementde spectateur
séduit par une ceuvre, ce sontles préoccupations politiques situées au cceur
de la mise en scene de Strehler que déploie larticle. En les reconnaissant, et
en prétendant, contre la presse du temps, leur donner toute leur portée,
Althusser entamait ainsi ce qui allait devenirune longue et fructueuse amitié.
Il envoya son article a Strehler, entama une correspondance avec Grossi,
avant de rencontrer ce dernier en juin 1967, lors d’une représentationdes

Géants de la montagne,de Pirandello”.

§3

La these principale que développeles « Notes sur un théatre matérialiste »
peut étre résumée en peu de mots: le probleme politique du théatre estle
probléme de la conscience. La piece de Bertolazzi raconte en effet la
découverte dela beauté dansles yeux d’une jeune fille de cirque, sa
perversion par un mauvais gar¢on, etla vengeance d’un péere contre ce
dernier. Mais, a cette histoire banale, Bertolazzi donne une fin inattendue:
lorsque le pére vient racontera sa fille qu’il est celui qui I'a libérée dela
brute, c’est elle qui se retourne contre lui. De la brute, elle a

6 Cf. Louis Althusser, PourMarx, Paris, La Décwouverte, 1996, p. 129 sq. (d-apres abrégé en PM).

! Cf. Etienne Balibar, « Avant-propos pour la réédition de 1996 », PM, p. VIIL.
8 Ibid.

9 Cf. Louis Althusser, Lettresd Franca, op. cit.,p. 748 (lettre du 28 juin 1967).
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appris que la beauté et ce qui Fentoure sont des mythes étrangers aumonde
de l'argent et du plaisir auquel, désormais, elle aspire —un monde qu’elle voit
aussi comme celui de la vraie liberté. Le caractére remarquable de la mise en
scenede Strehler, selon Althusser, était d’avoir tenté de tirer les
conséquences de ce revirement final, si inattendudu pointde vue dela
morale bourgeoise. Plutot que la réconciliation désirée par celle-ci, ou bien la
condamnationdu comportementsi peu filial de la jeune fille, il avait, se
souvenant des lecons de Brecht, présenté celui-ci commela seule
conclusion digne. Pour Althusser, ce choix amoral étaitle choix d’un refus :
le refus de I'obéissance aux codes du mélodrame, plaquant par principe les
catégories dela conscience bourgeoise sur celle d’une condition lui étant
étrangere. Il y avait la une étrange dialectique, rendant impossible toute
contradiction entre les consciences —une dialectique sans dialectique, «
dialectique du vide, a jamais

coupée du monde réel »10° En refusant de coder de maniére

morale le comportement de la jeune fille, et en se contentantdele présenter,
c’est donca la dialectisation forcée du mélodrame bourgeois que procédait
Strehler. Soudain, dans sa mise en scene, un personnage faisait rupture avec
la mécanique circulaire dela lecture bourgeoise du comportementde ceux
qui ne le sont pas : ouvriers ou prolétaires. Ce personnage recréait une
forme de contradiction la ou toute possibilité de contradiction avait été
évacuée par avance,au nom des codes acceptés du mélodrame. Aux mythes
théatraux de la bourgeoisie, la jeune fille, dansla mise en scene de Strehler,
opposaitle réel d’une contradiction révélant leur caractere mythique — c’est-
a-dire idéologique.

§ 4

Pourtant, Althusser ne s’arrétait pasa la constatation de la dimension
idéologique inhérente au mélodrame bourgeois ; I'analyse de la mise en
scene de Strehler lui faisait faire un pas

10 par, p. 140.
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de plus. Ce pas, c’était celui conduisant dela critique d’un genrea la critique
d’une structure: dela critique du mélodrame dont Bertolazzi avait proposé sa
version a la critique du théatre lui- méme. Commele disait Althusser, a
torce du geste de Strehler consistait a rendre manifeste la « structure latente
» autour de laquelle s’enroulait 'histoire inventée par Bertolzzil L.
L’organisation de l'impossibilité de toute contradiction propre au
mélodrame bourgeois devenait, chez Strehler, la manifestationdu
caractere spéculaire de tout spectacle théatral Aller voir une piece comme
celle de Bertolazzi, et s’y délecter du plaquage de la conscience d’une classe
sur celle d’une autre, ce n’est rien d’autre, expliquait Althusser, qu’aller se
regarder soi-méme. « (L)e spectacle, écrivit-il, est, fondamentalement,
Poccasion d’une reconnaissance culturelle et idéologique », c’est-a-dire
Poccasion de la représentation d’un monde aux yeux de ceux qui le

12

constituent “. Le génie de Strehler consistait donc a accepter cette aporie de
la représentation, etde laffronter parla tentative de mise en sceéne d’une
présentation— celle dela jeune fille refusantles mythes de son pere. Une
telle présentation, toutefois, n’avait pas pour but dela résoudre: elle avait
pour but, en la présentant, d’opérer une transformationdans la conscience
des spectateurs de la picce. Au contraire de leffet d’intelligence attaché, chez
Brecht,a la mise a distance duspectacle (renvoyant encore chaque
spectateura sa propre conscience), Strehler recherchait un effet
sensible d’ébranlement. Il fallait, expliquait Althusser, que la picce
produisit son propre spectateur — un spectateur nouveau qui, comme
'homme chez Marx, ne devrait plus rien a celui qu’il était au moment
dentrer dans le théitre 3. Ortel était précisément ce que Strehler, dans sa
mise en scene de E/ Nost Milan, et au grand dam des intellectuels de
Iépoque, avait réalisé chez les spectateurs du Théatre des Nations, a
commencer par Althusser lui-méme. Soudain, le systtmede la

W par p. 141,
12 pM, p. 149-150.

13

PM, p. 151. Pour un commentaire sur tout ced, voir Luke Ferretter,  Louis
Althusser,Londres, Routledge, 2000, p. 98 sq.
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reconnaissance se brisait, et laissait la place a un vide dans lequel plus aucune
identification, fat-ce sous la forme dela distanciation, n’était possible.

§5

Presque six ans apres la représentation de 2/ Nosz Milan, Althusser assista, a
Paris, a un autre spectacle du Piccolo Teatro:une mise en scene de
Avrlequin, serviteur de deusxc maitres de Catlo Goldoni. Au lendemain de ce
spectacle, il envoya a Grossi, désormais seul directeur du Piccolo, une lettre
danslaquelle il disait]’ « extraordinaire impression » que lui avait 2 nouveau
faite le travail de Strehler 4. Cette lettre, envoyéele 6 mars 1968, fut lue par
ce dernier le 1" avril suivant,a Poccasion d’une discussion publique a
laquelle avait été invité Althusser, et qui se déroula a Milan, au siege de
I'Association des amis du Teatro. Althusser lui-méme avait prévu de
prononcer une conférence a cette occasion, conférence dans laquelle il
souhaitait approfondir et poursuivre les theses exposées dans ses « Notes
sur un théatre matérialiste ». Cependant, ce n’est qu’en 1996 que le texte de
la conférence,intitulé « Sur Brecht et Marx », fut enfin publié : il semblerait
qu’Althusser ne Tait ni achevé, ni prononcé comme il était pjcévul > Ia
question de la production d’un nouveau spectateur, sur laquelle se
concluaientles « Notes... », y prenaitla forme d’une interrogation au sujet
des « déplacements » que devrait connaitre le théatre pour ce faire. Ces
déplacements, expliquait Althusser, devaient concerner non seulement
ldéologie du théatre, mais aussi la conception de ce que c’est qu’une picce,
ainsi que la technique de jeu des acteurs. D’une part, il fallait que I'idéologie
du théatre témoignatde son artifice ; d’autre part, que le centre des picces se
situat a Pextérieur d’elles- mémes ; et enfin que Tacteur se distanciat du
jeu qui en était

14 Cf. Louis Althusser, « Lettre a Paolo Grossi», Ecrits philosophigues et politiques, éd. F. Matheron, t. 11,

Paris, Stodk, 1997, p. 555 (d-apres abrégé en LPG).

15 Cf. Id., « Sur Brecht et Marx », Ibid., p. 501 sq. (d-apres abrégé en SBM).
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attendu. Il fallit, en somme, que les différents éléments hérités dela
tradition théatrale bourgeoise fussent nettoyés des sédiments dans lesquels
celle-ci les avait incrustés 0. De fait, ces trois déplacements, inspirés de
Brecht, avaient tous trois pour but de proposerun nouage inédit de la
relation entre picce, mise en scene, acteurs et public, centré sur 'abandon de
toute identification 7. Cest-a-dire sur Pabandon dela figure synthétisant
les différentes clauses du pacte par lequel le théatre, depuis toujours, s’était

affirmé comme un art bourgeois : la figure du héros!S,

§6

Malgré qu’il fat trés clair sur la nécessité de Fabandon dela figure du héros,
Althusser ne disait rien, dans « Sur Brecht et Marx », dela figure qui devaitle
remplacer — si méme ce remplacement était nécessaire. En revanche, les
compliments que, dans la « Lettre a Paolo Grassiy, il décernaita Ferruccio
Soleri, Pacteur jouant Arlequin dansla mise en scene de Strehler,
fournissaient quelques indices. La grandeur de Soleri, d’apres Althusser,
venait en effet de ce que l'acteur avait retrouvé, a loccasion du spectacle
montré au Théatre d’Aubervilliers, le sens véritable de ce qu’est un acteur.
Un acteur est celui qui 4g7: il est celui par lequel le théatre quitte le domaine
de la pure représentation pour entrer dans celui de la présentation— c’est-a-
dire de la pmfz'qﬂel .S’y a création d’un spectateur nouveau, ce spectateur
ne pourra ctre créé qu’en tant qu’un acteur nouveau le sera aussi, lequel
produira une nouvelle relation du public a la sceéne. Cette pratique de la
transformation, adéquate au veeu de transformation du monde formulé par
Marx, est,dans le domaine duthéatre, la pratique de l'acteur en tant

16 ¢pat, p. 571-572.

7 sBM, p. 572.
18 $BM, p. 573.

Y16, p. 556.
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qu’acteur — en tant qu’agissant plutot qu’inserprétant. La vitalité manifestée
par Soleri dansle role d’Arlequin constituait, selon Althusser, une action de
ce type: elle relevait d’une pratique transformatrice, plutot qu'interprétative,
du théatre. De fait, cette vitalité était davantage qu’une qualité ajoutée a un
personnage ;elle se manifestait, dansle personnage, comme une vertu
propre, comme une idée. I.’Arlequin de Soleri n’était pasun personnage
plein de vitalité, plein de pulsions, comme le sont toujours les Atlequins : il
était la vitalité méme — il était faim, et il était sexe2V De ce pointde vue,
Paction de P'acteur introduisait dans la représentationun de ces «
déplacements » dont parlait Althusser dans « Sur Brecht et Marx» : la place

21 Mais ce déplacement, ce

assignée a Arlequin se trouvait soudain vidée
décentrement par rapport au role dévolu a Arlequin dansla variation sur la
commedia dell'arte éctite par Goldoni, n’était pas quune manceuvre
négative, qu’un échappatoire. Il ne s’agissait pas seulement de soustraire le
personnage d’Arlequin aux codes de la représentation théatrale bourgeoise :
il s’agissait de définir sa nouvelle place — la place de ceux qui n’ont pas de

place, la place du peuple.

§7

I’admiration éprouvée par Althusser a I'égard du théatre de Strehler était
doncune admiration reposantsur la place qui y était réservée au peuple —
une place ne faisantTobjet d’aucune représentation. I’ Arlequin de Soleri ne
représentait pasle peuple : il se contentaitde déplacer un personnage de
telle maniere quapparaisse, dansla structure de la picce de Goldoni, un vide
impossible 2 combler. Arlequin n’y jouait plus le role d’un héros,le héros
pétulant d’une comédie italienne, auquel le spectateur aurait été susceptible
de s’identifier, ou vis-a-vis duquel il eat pu se distancier. Il devenait cette faim
inaccessible au spectateur bourgeois — une faim dontla manifestation
rendait

201 pG, p. 557.

210G, p. 558.
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impossible que celui-ci pat se reconnaitre dans la picce ala

« représentation » de laquelle il assistait. La place du peuple, tout comme la
logique de la reconnaissance, devenaitainsiune question structurale : c’était
ala «structure latente» de la picce de Goldoni que s’attaquait Soleri (et
Strehler). Elle ne se définissait ni par un contenu, ni par une rhétorique, ni
méme par des signes en proposant a nouveau une identité de classe ; au
contraire, elle se définissait comme znidentigue. La place du peuple estla place
de la perte d’identité duhéros — la place oulidentité qui lui est assignée par
les codesdela représentation se dissout dansla pureté structurale d’un
déplacement. Etre sans place, face 4 un public qui attend le moment de se
reconnaitre dans une représentation, c’est étre sans identité — c’est opérerun
déplacement par rapporta la logique d’assujettissementpropre a toute
identification. Tel était le moment que traquait Althusser dansles mises en
scene de Strehler : le moment ou, substituant la présentationala
représentation, un acteur cessait de jouer le réle d’un suet. Dans ses
différents écrits sur le théatre,de méme que dans sa correspondance relative
a ceux-ci, le rapprochement entre la catégorie de héros et la catégorie de
sujet n’est pas une seule fois tenté. Pourtant, la logique en était similaire :
tout comme le policier performeTassujettissementde celui qu’il intelépe]le,

2 Tout
Penjeu était donc de définir, pour le théatre, un systeme de « représentation »

Pacteur interprete Fassujettissement durodle qu’il incarne sur scene

qui déjouat cette logique d’assujettissement, et qui ouvrit enfina la
possibilité d’une pratique sans sujet.

§8

22

Sur la logique de P'assujettissement, chez Althusser, voir Judith Butler, Ia v
psychigque du ponvoir. L assujettissement en théories (1997), trad. fr. Brice Matthieussent, Paris, Léo Scheer, 2002,
p. 165 sq. Voir aussi les commentaires de Yoshiyuki Sato, « Prohibitionary Law as Apparatus of
Subjectivation. Butler’s Psychic Life of Poner and Althusser », Althusserand Law, sous la direction de Laurent
de Sutter, Londres, Routledge, 2013, p. 81 sq.
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De tous les penseurs ayant pris part a ce que on a appelé le

« moment philosophiques des années 1960 », Althusser fut celui pour qui la
nécessité d’en finir avec le sujet s’exprima de la manicrela plus radicale?3.
Cette radicalité, toutefois, se voulait concrete : il ne s’agissait pas d’en finir
avec un concept; il s’agissait de transformerles pratiques dont le sujet
constituait le moyeu et le moteur. Sur ce point,comme sur tant d’autres,
Althusser refusait de s’éloigner des positions de Marx, pour lequel le sujet
n’était pas tant un probléme philosophique que politique, économique et
juridique‘24. Le renversement dela figure du héros, tel que le théatre en avait
été le véhicule, était ainsi la maniere dont celui-ci, dans sa pratique la plus
concrete, avait pu procéder a 'évacuation du sujet. Pourtant, sila volonté
d’en finir avec le sujet prenaitla forme d’une attention scrupuleuse portée
aux exigences propres a chaque pratique, celle du théatre en offrait tout de
méme quelque chose comme le mode¢le. La pratique théatrale de
déplacement par rapporta la figure du héros, parce qu’elle portait (comme on
porte un coup) sur la structure de toute picce, proposait une sorte de lecon
elle aussi structurale. Cest-a-dire qu’elle proposaitla forme la plus
structuralement pure de ce qui pouvait se produire aussi dans d’autres
domaines, et a travers d’autres pratiques, des lors qu’il s’agissait d’y en finir
avec le sujet. I/ fallait gu’'nn individu refusat son identification comme sujet en en
produisant le déplacement — déplacement qui fiit le révélatenr du vide d’une place, vide se
manifestant lui-méne comme la place du peuple. Telle était la lecon de structure,
tout ensemble pratique et politique (puisque chaque pratique, en tant

que pratique, est

23

Voir les études réunies dans Le moment philosophique des années 1960 en France, sous la direction de Patrice
Maniglier, Paris, PUF, 2012 (en particulier la quatriéme partie, « Althusser 1965 », ainsi que I'étude de
Dimitra Panopoulos, «De la distandation a la désidentification : controverses surla réception de Brecht
en France », p. 431 5q.)

24 La version anonique dela conceeption marxienne du sujet a été définie par Evgeny Pasukanis, Ia zhéorie
générale du droit et le marxisme (1924), trad. fr. Jean-Marie Brohm, Paris, EDI, 1970. Dans Ientourage
d’Althusser, elle a été reprise par Bernard Edelman, Le droit saisi par la photographie. Eléments pour une théorie
marxiste du droit (1973), Paris, Flammarion, 2001, p. 74 sq.
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politique), qu’offrait le théatre, et dontil était possible d’observer
l'somorphie ailleurs. Parmiles pratiques auxquelles Althusser appliqua le
modele quil avait dégagé a propos du théatre, il en est ainsi une a laquelle il
consacra une attention plus soutenue qu’a 'ordinaire. Cette pratique, c’était
celle du droit. Ou plutot : c’était celle du droit, en tant que celui-ci faisait
Pobjet, a 'occasion d’un proces, d’une espece de mise en scéne, d’'une espece
de représentation. Il est vrai qu’Althusser en avait une connaissanceintime:
il avait lui-méme joué un role central dansle drame du déces de sa
compagne Hélene Rytman— qu’il avait étranglée un soir de novembre 1980.

§9

Des lavant-propos de L’avenir dure longtemps , Tautobiographie
qu’ll rédigea plusieurs années apres cet événement, Althusser exprima un
regret, qui était presque un tourment: celui d’avoir échappé aux Assises.
Bénéficiant de lapplication de l'article 64 du Code Pénalde 1838, 1l fit
T'objet d’une ordonnancede non-lieu pour raisons psychiatriques,
ordonnance qui 'empécha, expliqua-t-il, de « répondre » de ses actes2>. De
fait, déclaré irresponsable, il fut interné a Saint- Anne, puis a Choisy, dontil
sortiten ..., reprenant ensuite, de maniere progressive, ses activités —a la
fureur de certains, dont éditorialiste Claude Sarraute. Dans un billet publié¢
dans Ie Mondele 14 mars 1985, celui-ci évoqua,a loccasion du succes dont
bénéficiait le livre de Issei Sagawa relatif au meurtre anthropophage qu’il
avait commis sur une étudiante allemande, le « cas » d’Althusser. Le
reproche de Sarraute tenait en quelques mots: « La victime ? Elle ne mérite
pas trois lignes. La vedette, c’estle coupable (...) » — argument que
reprendra, plus

25 Cf. Louis Althusser, L'avenir dure longtemps, suivi de Les faits, éd. Olivier Corpet et Yann Moulier-

Boutang, 2°M€ ¢d., Paris, Stods/IMEC, 1994, p. 31.
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tard, Eric Marty dans un livre fielleux20. Cest ce reproche qui déclencha,
chez Althusser, la volonté de répondre de ses actes malgré qu’on le lui ett
interdit, et de faire de son autobiographie quelque chose comme un substitut
de procé527. Ce que reprochait Sarraute a Althusser, ¢’était en substance
d’avoir été la szard’un feuilleton a sensation, le héros d’une picce dontle
dénouementne le satisfaisait pas, et ne pouvait le satisfaire. Pourtant, en
pointant le fait que, dans un proces, la « vedette, c’estle coupable », le
journaliste désignait quelque chose comme la vérité de celui-ci : /e proces, c'est
du thédtre. Du reste, comparerle tribunala une salle de spectacle, l'audience a
une représentation, et ses différents protagonistes a des acteurs est devenu
un réflexe de langage tout a fait banal®S. Si le reproche de Sarraute fit
mouche, c’est donc parce qu’Althusser, lui aussi, était tout a fait conscient de
cette vérité — mais que la manicre dontil en avait été le représentantlui était
insoutenable. I1 lui avait en effet manqué quelque chose: il lui avait manqué
un public auquel répondre, des spectateurs a qui il eut été possible de se
présenter autrement que comme un héros, fat-il méchant. Althusseravait
été un « sujet sans proces », alors que ce qu’il aurait souhaité eat été de

recevoir la chance d’étre Pacteur d™an proces sans sujet.

§ 10

Il y a avait deux raisons au désir, nourri par Althusser, de pouvoir s’expliquer
devantun public : P'une avait trait a la figure du sujet ; la secondeala
nécessité d’en finir avec la rumeur. De fait, le principal effet d’un jugement,
expliqua-t-il dans L avenir dure longtemps, est qu’il pose un pointd’arrét au

26 Cf. Olivier Cotpet et Yann Moulier-Boutang, « Présentation », Ibid., p. 8. Le livre d’Eric Marty est Lowis

Althusser, un sujet sans procés. Anatomie d'un passé trés récent, Paris, Gallimard, 1999.

27 Cf. Olivier Corpet et Yann Moulier-Boutang, Ihid.

28

Voir la bibliographie réunie dans Antoine Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile
Jacob, 1997.
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bavardage : I'innocence ou la culpabilité une fois décidée, il n’est plus permis
d’y revenir2”. Mais il s’agitla d’un effet mécanique, appartenantaumonde
méme dont Althusser voulait que le proces fut aussi le jugement — ce monde
faisant de son centre juridique la figure du sujet de droit. Parce que, au terme
d’une expertise psychiatrique préalable a son éventuel jugement, il fut classé
parmi les « déments», Althusser ne put faire de celui-ci la scene du
déplacement qu’il eut souhaité. Etre classé parmi les « déments » est en effet
une terrible astuce, prenantle sujet par son envers pour mieux affirmer
Pemprise de cette catégorie sur sa personne — pour mieux affirmer son
assujettissement. Car qu’est-ce qu’un « dément» sinon un super-sujet, un sujet
si assujetti que meéme les quelques latitudes laissées au non-dément (comme
celle de« répondre ») peuventlui étre refusées ? Peut-étre méme faut-il aller
plus loin, et tenir que le « dément», dansle systéeme du proces proprea la
société bourgeoise, sz la vérité de tont sujer— le point que tout sujet devrait
atteindre, si la société était parfaite. Dans une telle société,la normalité ne
serait qu’une forme basse dela démence, attendant que se produise
Iévénement en révélant le fond latent, mais inéluctable,
d’irresponsabi]ité30. Louis Althusser, que sa prestigieuse carricre et la vaste
reconnaissance dontil bénéficiait désignaient comme le plus réussi, le plus
intégré, des sujets, incarnait la forme exemplaire de cette logique. En lui
refusantle droit de répondre de ses actes, on lui refusait la possibilité d’étre
autre chose qu’un sujet ; on réitérait, sur sa personne, assujettissement dont
témoignait aussi son histoire. Surtout, on le remettait a sa place—la ot son
désir avait été de se donner, a lui intellectuel public lié au parti communiste,
une place autre, une place déplacée, depuis laquelle il pourrait enfin patler
au nom du peuple. Tel estle drame d’Althusser : au moment ouil aurait pu,
pourla premicre

29 Cf. Louis Althusser, L'avenir dure longtemps, op. cit., p. 38 sq. Pour  un

commentaire, voir Laurent de Sutter, « Louis Althusser et la aitique du droit », Droit et société, n® 75, 2010,
p. 457 sq.

30

Pour une méditation sur ce théme, voir Laurent de Sutter, Théorie du tron. Cing méditations métaphysiques
sur « Une sale histoire » de Jean Eunstache, Patis, Léo Scheer, 2013, p. 92 sq.
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fois, parler au nom du peuple depuis une place qui n’était pasla sienne, cette
opportunité lui fut déniée.

§11

Pourtant, il est possible de renverser les termes dela situation, et considérer
le drame d’Althusser commele révélateur d’une possibilité enfouie au cceur
du systeme juridique dontle proces constitue la représentation. Cette
possibilité, c’est précisément celle du déplacement: celle du refus de
lassujettissement, et de I'alternative, posée par celui-ci, entre sujet et
démence, responsabilité et irresponsabilité. Il est possible, tout en étantla
stard’un proces, de faire de ce proces la scene du proces de toute star — en
tant que la szar,le héros, constitue la forme théatrale épiphanique du sujet.
Mais pour cela il faut un public : c’estle public des spectateurs, ouvrantala
possible création de ce « nouveau spectateur», qui, seul, peut permettre
Iévénement du déplacement. Le déplacementdela place du héros, dansle
proces, n’est permis quautant qu’existe un public (c’est-a-dire un jury) pour
qui cette place fasse, d’avance,'objet d’une reconnaissance qu’il s’agit de
déjouer. De méme que PArlequin de Soleri se trouvait déplacé par rapporta
la qualité de vitalité qu’il était d’usage de lui reconnaitre, il faut que la qualité
de culpabilité que Fon reconnait au meurtrier devienne autre chose. On peut
ainsi faire ’hypothése que ce que désirait avant tout Althusser était non pas
tant d’étre reconnu coupable que de devenir la culpabilité elle-méme — de
donnerlieu a la mise en scéne de la culpabilité. Or une telle opération est
bien une opération politique : il s’agit, en passant de la reconnaissance a son
refus, de transformerla pratique méme du proces, et d’en faire un lieu dans
lequel Ia société ne peut plus se mirer. Plutét qu'un miroir du droit
bourgeois, le proces deviendrait alors celui de ce droit lui-méme : le proces
des catégories parlesquelles celui-ci peut se donner commele lieu d’une
reconnaissance. Déplacerla figure de la s7zr, dans un proces pénal, serait
Poccasion d’un déplacement du proces comme tel, déplacement qui ferait
apparaitrela place du peuple, en tant que sommé de

https://scholar.oxy.edu/decalages/vol2/iss1/24
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choisir entre sujétion et démence. Voih donc ce que serait la véritable «
lecon » d’Althusser, en maticre de droit: il n’est pas possible d’imaginer un
droit socialiste, il est au moins possible d’imaginerles moyens d’en finir avec
le droit bourgeois. Ou plutot : les moyens d’en finir avecles techniques par
lesquelles celui-ci se met en scene comme un de droit de sujets — qui n’est
autre, au fond, qu’un droit des déments.
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